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I
MIJN GEAARDHEID

Degene die dit boek begint te lezen — schrijft Luis Mur-
gia — en die niet van afdwalingen houdt, moet het zo snel
mogelijk wegleggen, want ik ben een verstokte afdwaler.

Ik ben geinteresseerd in van alles en nog wat en ik moet
slingeren en bochten beschrijven als een rivier.

Ik heb niets van een Parnassien of een stilist: ik ben een
psychofiel en alleen iemand die de psychofilie bemint
zoals ik zal zich vermaken met het lezen van deze pagina’s.
Genoeg gewaarschuwd.

Laatst las ik dat galnoten aan eiken gevormd worden
door de steek van een mug, en ik ontdekte een zekere ge-
lijkenis tussen het ontstaan van deze galnoten en dat van
sommige gevoelens van mij.

Ik zei dat tegen mijn vriend en bloedverwant José Maria
Larrea, en hij repliceerde:

‘Tk kan me niet voorstellen dat je jezelf een gallig man
vindt.

‘Nee, ik vind mezelf geen prikkelbaar en lichtgeraakt
type, maar ik word wel danig geplaagd door de muggen.’

‘Ik denk niet dat je meer geplaagd wordt dan ieder
ander.

‘Het zou goed kunnen dat ze mij niet vaker hebben ge-
stoken dan anderen, maar ik denk wel dat ik er gevoeliger
voor ben.

Mijn bloedverwant kon niet velen dat ik mezelf een der-
gelijke superioriteit toekende en hij probeerde me ervan
te overtuigen dat het aantal speldeprikken en steken onder
water dat ik te verduren had gekregen, gelijk was, exact
gelijk, niet meer en niet minder, aan dat van alle andere
stervelingen.



“Wat heeft de meerderheid toch een stupide gevoel voor
egalitarisme! Men verdraagt niet eens dat iemand een bui-
tengewone tyfus heeft gehad of een griep met ongebrui-
kelijke symptomen. Wat een gebrek aan psychofilie!...”

Toen ik mijn gedachten liet gaan over deze kwestie aan-
gaande de vorming en de ontwikkeling van het karakter
— gaat Murguia verder — en over de zee van tijd waar-
over een werkloos man beschikt, kwam ik op het idee om
een aantal ideeén en uitweidingen over mijn karakter op
schrift te stellen. Ik neem aan dat het ophalen van mijn
verleden opheldering zal brengen inzake mijn aard, die
tot nu toe in wezen in het duister is gebleven, ook voor
mijzelf.

Ik ben naief, een kleine zielenzoeker, een gevoelsmens
voor wie het opvatten van genegenheid voor een persoon
of voor een ding het aangenaamste geschenk is dat men in
zijn leven kan krijgen.

Ik geloot dat ik fijngevoeliger ben dan de gewone man.
Ik weet niet of het woord fijngevoelig het best past bij
mijn geval; fijngevoelig lijkt te verwijzen naar een vat-
baarheid voor puur psychische indrukken; mijn ontvanke-
lijkheid is even zintuiglijk als psychisch. Ik bezat als kind
geen hoge intelligentie en ook geen taaie wilskracht. Mijn
gezichtsvermogen was daarentegen bijna volmaakt; mijn
gehoor, goed, hoewel niet in muzikaal opzicht, en mijn
reuk, buitengewoon fijn. Op een gegeven moment kon ik
de geur van veel mensen onderscheiden, een heel onaan-
gename en asociale eigenschap die ik onderdrukte door
sterke geuren op te snuiven en te roken.

Ik voel me geen Homo sapiens, van Linnaeus, maar een
Homo sensualis, van Epicurus.

Ik zie mezelf als een spiritueel type, en ik stel me voor
dat ik niet gewerveld en ook niet geleed ben, maar een
kwal met een wit lijf dat vrijelijk op de zeespiegel drijft.

In het milieu waarin ik me ontwikkeld heb kon deze



aangeboren, dobberende weekheid, deze sensibiliteit, met
haar scherpe zinnen, niet worden benut of aangewend, en
ze ontaardde en verwerd mettertijd tot sentimentaliteit,
tot een verontrustend sentimentalisme.

Mijn fijngevoeligheid was als een orgaan zonder omhul-
sel, zonder huid; zodoende deed de minste aanraking met
het ruige Spaanse leven me pijn.

Ik heb mijn sentimentalisme er niet onder kunnen krij-
gen, en het is in de loop van vele jaren eerder verdoofd
dan getemperd. Mijn sentimentalisme was gedurende
lange tijd volkomen absurd en bijna altijd belachelijk. Af-
scheid nemen, het vertrek uit een hotel waarin ik een paar
oersaaie uren had doorgebracht, was voor mij een kwel-
ling; als ik een dorp moest verlaten, werd het me wee om
het hart; het was alsof ik overal waar ik kwam stukjes ziel
achterliet en het deed me groot verdriet ze ginds achter
te laten.

Aangezien mijn sentimentele drijfveren praktisch nooit
in daden werden omgezet, bleven er restjes over van mijn
impressies, die ik moest overdenken en daarna bekritise-
ren. Zo kon ik urenlang tobben als ik terugdacht aan een
dwaze opmerking die ik vier of vijf jaar geleden gemaakt
had, en ik leed en schaamde me alsof het net gebeurd was.

Later begon ik ongevoeligheid voor te wenden, om me
te wapenen tegen mijn ridicule vervoering jegens mensen
en dingen, en van lieverlede werd mijn fictionele onge-
voeligheid werkelijkheid.

‘U heeft het mis,” hebben ze me wel eens gezegd.

Over het algemeen is dit verwijt me gemaakt door het
soort mensen dat gelooft dat gevoel gelijkstaat aan retoriek
en woordenkraam.

Hoe en wanneer is mijn zinnelijkheid ontaard en ver-
worden tot iets abnormaals en iets louter cerebraals? Hoe
en wanneer zijn mijn sentimentaliteit en mijn sentimen-
talisme verworden tot spot en neiging tot ironiseren? Dat



weet ik niet precies. Ongetwijfeld is er sprake van een
zekere onbewuste ontwikkeling die zich onverhoeds in
het duister van de geest voltrekt, en waarvan men zich
pas rekenschap geeft als ze voltrokken is. Nu vermoed ik
dat mijn fictionele ongevoeligheid een zwak begin heeft
gemaakt met iets wat vervolgens steeds sterker en eigener
1s geworden.

Men zegt dat Spallanzani een duif heeft laten wennen
aan het eten van vlees en een adelaar aan het nuttigen van
brood.

Ik heb meer van een vegetarische adelaar dan van een
vleesetende duif.

Dat ik mezelf met een adelaar vergelijk wil niet zeggen
dat ik me een groot man acht, verre van dat, maar wel dat
ik van mezelf wellicht meer een vleeseter dan een graan-
eter ben, eerder agressief dan vreedzaam.

Ze hebben me altijd verweten dat ik een beetje een
bruut ben. Een vriend van me, student architectuur, met
wie ik vaak in het Retiro ging wandelen, nam me een
keer mee naar het Reproductiemuseum waar hij me een
Griekse amfoor met bas-reliéfs liet zien.

‘Kijk, je portret,” zei hij tegen me en hij wees op een
faun.

Het klopte: hij leek op mij.

‘Je bent vast een faun van binnen,” voegde hij eraan toe.

TJa,” zei ik, ‘ik ben een reumatische faun die wat van
Kant gelezen heeft.’
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11
LUIS MURGUTA Y ARELLANO

Ik begin mijn boek een beetje op de bonnefooi.

Ik neem aan dat mijn leven zo zijn eenheid zal hebben,
en de eenheid van mijn leven zal dienen als eenheid van
deze geschiedenis. Het zou kunnen dat ik er soms omheen
draai en me overgeef aan de lietdevolle armen van de uit-
weiding. Op dit moment weet ik niet of ik iets interessants
te melden heb; maar ik stel me voor van wel, dat er wel
iets uit zal komen als ik de zak met mijn herinneringen
leegschud, al zal er veel tussen zitten dat banaal en ordi-
nair is. Veel? Ongetwijfeld bijna alles.

We leven in zo’n rare tijd dat mannen die buitengewoon
willen zijn, degenen die ernaar streven over hun schaduw
heen te springen, zoals Seneca het noemt, belachelijk wor-
den gevonden, en degenen die het prima vinden dat hun
schaduw altijd met hen meeloopt, als een trouwe schild-
knaap, banaal lijken.

Ik behoor tot de laatsten; ik heb nooit iets gedaan wat
het waard is bezongen te worden in proza of in poézie. Als
ik een kunstenaar was geweest, een bedreven schrijver,
had ik natuurlijk bepaalde voorvallen uitverkozen, andere
weggelaten, een paar erbij verzonnen; maar dat ben ik
niet, en ik ben niet van plan iets anders op te schrijven dan
mijn herinneringen, in banaal chronologische volgorde.

Mijn herinneringen zijn waarschijnlijk niet bijster vol-
ledig. De tijd vervormt alles: hij verleent glans aan een
gebeurtenis die voor een onbeduidend voorval werd ge-
houden in de tijd waarin het plaatsvond en vervaagt en
wist andere die voorheen belangrijk werden geacht.

Aan mijn jeugdherinneringen zal ik overwegingen van
vandaag toevoegen. Een autobiografische geschiedenis
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zou vollediger zijn als men aan de voorbije gebeurtenissen
uit zijn leven, overwegingen en commentaren van destijds
kon toevoegen; maar dat zou heel moeiljjk zijn en waar-
schijnlijk een artificieel gewrocht worden, en ik ben daar
niet voor in de wieg gelegd.

Een enkeling zal denken dat ik niet de moeite had moe-
ten nemen mijn herinneringen op te schijven als ik er zo
weinig belang aan hecht. Hij die zo denkt heeft misschien
gelijk; misschien ook niet.

Iedereen haalt het zijne uit het leven, als hij er al iets uit
haalt, en deze pagina’s zijn het mijne.

Diverse mensen hebben me een zekere onverschilligheid,
een zekere morgue verweten ten aanzien van mijn eigen
zaken en die van anderen, waarbij ze ervan uitgaan dat
daar enige geaffecteerdheid achter schuilt. Dat is niet zo.
Ik heb gebeurtenissen altijd ervaren als feiten die buiten
mij plaatsvinden en niet zozeer in mijn geest. Pas na een
tijdje nestelen ze zich in mijn bewustzijn...

Ik heet Luis Murguia y Arellano en ik nader de vijftig
met een eenparig versnelde beweging, zoals we het noem-
den toen we tijdens de natuurkundeles vallende voorwer-
pen bestudeerden met het toestel van Atwood.

Ik ben een nutteloos man, een man zonder grondslag,
een mislukkeling zonder projecten en zonder plannen.
Bijna al mijn vrienden en bekenden denken dat mijn mis-
lukking mijn eigen schuld is; ik geloof van niet, ik geloof
dat het aan de anderen ligt, aan iets waar ik geen deel aan
heb, of hoogstens een klein beetje.

Ik heb zo veel nuttelozen, zwakzinnigen, schoften en
egoisten furore zien maken dat ik moeilijk kan geloven dat
nutteloosheid, zwakzinnigheid, schofterigheid of egoisme
iemand belet carriere te maken. Ik kan nadrukkelijk ver-
zekeren dat als iemand een beetje nutteloos, zwakzinnig,
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schofterig of egoistisch is, deze eigenschappen hem niet in
de weg staan en hem niet beletten vooruit te komen.

Goede eigenschappen werken daarentegen als een rem:
goedgelovigheid, eerlijkheid, goede trouw. Het is dom en
lat” dat men strikt normen moet naleven die verzonnen
zijn door het voorgeslacht dat op het kerkhof ligt te rot-
ten, en toch is het zo. Verzet tegen de leugen is gevaarlijk.
Men moet eerbied tonen voor wat men niet gelooft: dat
een in het zwart geklede keuterboer de vertegenwoordi-
ger van God is omdat hij op een seminarie keukenlatijn
heeft geleerd en ze zijn kruin kaal hebben geschoren; dat
het geluid van een handbel iets te maken heeft met god-
delijkheid, en dat Hij meer van was en olie houdt dan van
margarine en petroleum, alsof die beste God daarboven
een chemisch laboratorium heeft om de walmen te analy-
seren die opstijgen naar zijn troon.

Je moet eerbied tonen voor de rijke man, al is hij een
woekeraar; voor de aristocraat, al is hij een idioot; voor de
militair, al is hij een sukkel, en voor de magistraat, al slaat
hij de plank voortdurend mis. Aldus gebiedt ons meneer
de pastoor, de vertegenwoordiger van God op aarde. De
maatschappij moet een solide basis hebben; en of haar fun-
damenten steunen op kale rotsen of op een hoop stront,
dat maakt niet uit. We moeten eerbied tonen voor het
werk van onze voorvaderen, al is dit werk een mengel-
moes van strapatsen en absurditeiten.

In feite heersen zij over ons vanuit hun graven en hun
achterhaalde opvattingen wegen zwaarder dan de exacte
oordelen van levende mannen. Naar de duivel met het
voorgeslacht!

Ik ben wees van kindsbeen af. Mijn vader was een Baski-
sche militair, een van de weinige Basken die in zijn tijd
de slechte smaak had om militair te worden; mijn moeder
kwam uit La Rioja.
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In het algemeen oefent de familie twee sterke invloe-
den uit op het kind: enerzijds bescherming, genegenheid,
tederheid; anderzijds deformatie, aanpassing aan het soci-
ale milieu, dat is geschapen door het voorgeslacht en dat
bestaat uit onjuiste ideeén en absurde vooroordelen. De
eerste invloed heb ik niet kunnen ervaren, omdat, zoals
ik al zei, mijn ouders stierven toen ik een kind was; de
tweede onderging ik toen ik in het huis van een tante van
me woonde.

Ik ben bij toeval in Cadiz geboren.

Als kind woonde ik in een aantal verschillende plaat-
sen. Mijn vader, militair op grond van een jeugdgril, had
niets op met de krijgskunst. Hij had een beweeglijke en
onrustige geest. Een van de blijjken van zijn onrust was
zijn neiging om te verhuizen naar een andere plaats, en
binnen elke plaats naar een ander huis. Hij besmette mijn
moeder met die manie en allebei beraamden ze voortdu-
rend verhuizingen die nooit aan hun verwachtingen vol-
deden. Door deze verhuismanie van mijn ouders bestond
mijn kindertijd uit een aaneenschakeling van reizen langs
Spaanse steden en verhuizingen.

Als kleine jongen vond ik die verhuizingen en verplaat-
singen heel vermakelijk; later hield ik er een trieste herin-
nering aan over, ik weet niet precies waarom.

Mijn ouders staken me aan met hun enthousiasme over
hun plannen en als we in het huis dat we wilden verla-
ten tussen hutkoffers, pakken, dozen en rollen bindtouw
zaten, droomde ik ervan dat we op zoek gingen naar een
verbazingwekkend paradijs, vol schoonheden, dat vervol-
gens niets anders bleek te zijn dan een huis als elk ander,
in een straat als elke andere, in een plaats als elke andere,
waar in plaats van Castiliaans met het accent van Extre-
madura of Navarra, Andalusisch, Catalaans of Galicisch
werd gesproken.

Het aangenaamste moment van ons zwervende bestaan,
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vervuld van hoop, was dat waarop we het oude huis ver-
lieten en fantaseerden over het nieuwe onderkomen. Het
had iets feestelijks om op de grond te slapen en over balen
maisstro te springen die uit de matrassen waren gehaald,
en het deed me denken aan de heerlijkheden van de wil-
dernis.

De ecerste dagen dat we in een plaats waren zaten we in
een niet te duur pension. Mijn ouders waren grote thea-
terliefhebbers en soms lieten ze me ’s avonds alleen achter
en dan stond ik doodsangsten uit. Bij gelegenheid werd ik
toevertrouwd aan een dienstmeid, die me probeerde op te
beuren met verhalen over dieven en spoken, waardoor ik
een week lang in angst zat.

Ik heb heel vage herinneringen aan ons verbljjf in de
verschillende plaatsen waar mijn vader gedetacheerd was,
en de figuren op het behang in een kamer in Madrid
versmelten met een Catalaanse werkster in Lérida, en de
wachttorens op de muur van Pamplona met de palmen
van Alicante.

De opeenvolging van nieuwe huizen, nieuwe straten,
nieuwe bedienden, nieuwe jongens in de buurt, is in mijn
geheugen versmolten tot een vormeloze massa herinne-
ringen, en het enige wat ik zeker weet is dat ze somber
nagalmen in mijn geest.
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111
VAN SCHOOL NAAR HET DORP

Tegen 1880 vroeg mijn vader om op de Filippijnen te
worden gedetacheerd. Het schijnt dat hij schulden had en
hij wilde zijn precaire financiéle situatie vereffenen met
hogere inkomsten. Ik werd naar een kostschool in Barce-
lona gestuurd. Deze Barcelonese school was tamelijk on-
aangenaam, en ik stel me zo voor dat de meeste Spaanse
scholen niet heel anders waren.

Mijn moeder kwam me elke zondag opzoeken, en ze
sprak frivool en wispelturig over haar hooggespannen
verwachtingen. Af en toe omhelsde ze me met tranen in
de ogen.

‘Haal me hier weg,” zei ik huilend. ‘Ik wil bij jou wonen.’

Ze had altijd heel veel te doen en zei tegen me:

“Wacht, wacht nog even. Ik moet nu op reis en als ik
terugkom haal ik je hier weg.’

Ze ging op reis en van die reis kwam ze niet meer terug.
Ik kwijnde weg van wanhoop en ongeduld, toen er een
paar maanden na het vertrek van mijn moeder een militair
met een grote snor, veel kapsones en een gefronst voor-
hootd langskwam op de kostschool. Het was commandant
Escobedo, vriend van mijn familie. Hij zei dat hij me naar
mijn oma zou brengen en dat ik me klaar moest maken
voor de reis.

Ik pakte mijn hutkoffer en wachtte op zijn komst. We
namen een rijtuig, gingen naar het station en stapten in
een eersteklascoupé. Commandant Escobedo was een
stugge, norse man van weinig woorden. Hij ging in bur-
ger, droeg een getailleerd colbert, een cape en een heel
strakke broek, helemaal gekreukeld onderaan. Hij was vast
een van die klassieke militairen die hun beroep graag laten
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uitkomen. Hij bewoog zich stram en bruusk. Ik stelde me
voor dat hij op ieder moment een krak kon geven en kon
breken. Escobedo rookte alsof hij een vies drankje door-
slikte. Daar de commandant er niet uitzag als een prater
zakte ik onderuit en bracht de tijd door met slapen. Als
de trein tot stilstand kwam op een station werd ik wak-
ker en keek naar mijn metgezel, die aldoor zat te roken.
Escobedo’s gezicht vertoonde een groot litteken en een
tic. Ik stelde me voor dat hij plotseling een bruut besluit
zou nemen, zoals uit het raam springen of een reiziger bij
de nek grijpen.

De commandant verwaardigde zich amper een paar
woorden te wisselen met de reizigers in onze coupé. We
kwamen aan in Zaragoza, namen een omnibus en gin-
gen naar een heel groot pension. Escobedo zei tegen me,
op zijn laconieke toon: ‘Blijjf hier wachten; ze komen je
halen’

Even later ging hij de deur uit, tot vlak onder zijn ogen
gehuld in zijn cape.

Ik zat te wachten in een leeskamer op de begane grond,
verlicht door een walmende petroleumlamp, en ik viel in
slaap in een rieten stoel.

Toen ik wakker werd zat ik tegenover een oude, glad-
geschoren man, gekleed in het zwart, met wit haar, een
rond gezicht en overvloedig neushaar.

‘Ben jij Murguia?’ vroeg hij op ruwe toon.

Ta.

‘Kom op dan, je moet meteen met me mee.’

“Waarheen?’

‘Dat weet ik niet. Op het station waar we naartoe gaan
wordt op je gewacht.

We namen de omnibus van het pension en gingen naar
het station, waar we in een derdeklascoupé stapten die al
vol zat. Het leek me een heel oncomfortabele plaats; er
waren heel veel mensen en het stonk er erg naar tabak;
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maar ondanks alles viel ik in slaap op een zadeltas van een
landarbeider. Tk herinner me dat ik een aantal vreemde
dromen had, dat ik een priester in een deken aanzag voor
een olifant die me heel hartelijk kwam groeten, en ik
waande me op andere momenten in een grot.

De volgende dag stapten we in Alsasua over op een an-
dere trein, en een uur later zei mijn metgezel, de oude
man, tegen me:

‘Hé jij, wakker worden, je moet er hier uit! Ze komen
je afthalen. Als ze vragen in welke klas je zat, zeg je de
tweede.

‘Goed”

Ik stapte uit op het station, en een kruier zette mijn hut-
koffer op het perron. Het regende.

De regen kwam bij bakken uit de violetkleurige hemel;
de trein vertrok en ik bleef alleen achter. Ik liep doods-
benauwd heen en weer toen ik zag dat er niemand aan-
kwam die zich voor mij interesseerde.

Ik vroeg aan de kruier van het station of er niet iemand
gevraagd had naar een jongen met mijn uiterlijk, maar de
kruier negeerde me. Ik had al een hele tijd niets gegeten
en voelde me heel flauw. Ik wist niet wat ik moest doen
en ik stond op het punt van huilen toen er een dikke,
blozende vrouw verscheen, met blauwe ogen en een lange
neus, en een blauwwitte zakdoek om het hoofd, die me
in slecht Castiliaans vroeg of ik Murguia heette, of ik uit
Barcelona kwam en of ik naar het huis van mijn oma ging.

Ik zei ja, en ze zet:

‘Goed dan, we nemen meteen een rijtuig.’

‘Tk heb een hutkoffer, merkte ik op.

Ta ja, ik zeg het wel tegen de kruier.

We verlieten het station door de regen en stapten in
een grote gele postkoets, getrokken door drie enorme en
sterke paarden, al bijna helemaal bezet door boeren met
alpino’s en vrouwen met hoofddoeken en hun bagage be-
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staande uit manden, zakken, bloempotten, planten, en-
zovoorts, enzovoorts. De postkoets scheen te bewijzen
dat lichamen doordringbaar zijn want alles paste erin. Ze
zetten mijn hutkoffer op het imperiaal, onder een zeil, de
koetsier klom op de bok en... op weg.

De paarden begonnen te lopen. Het regende pijpestelen;
door de beslagen ruiten zag men de sombere groene massa
van de bergen en af en toe werd het helemaal donker als
we een nauwe straat instaken. Dan sprong de kruier van
de bok, klom via een laddertje op het imperiaal, bracht
pakken naar beneden, rekende af en vervolgens gingen
we weer verder.

De reizigers spraken in het Baskisch met elkaar; ik be-
greep hen niet; de vrouwen en de mannen discussieerden
en schaterden; de mannen spraken smalend en schalks.
De vrouw die me had afgehaald was een van de grootste
kletskousen. Ik nam haar op en ik vond dat ze eruitzag
als een oolevaar of als een kraanvogel, zo’n vogel met een
lange snavel die verwonderd uit zijn ogen kijkt.

Ik voelde me niet lekker; in de bochten, die bijna al-
tijd heel snel genomen werden, voelde ik, flauw van de
honger, de misselijkheid opkomen. Zo bracht ik twee uur
door en ten slotte hield de postkoets halt voor een krot
met een kroeg. Een oud vrouwtje met een zwarte hoofd-
doek, toegerust met een grote paraplu, liep op het portier
van het rijtuig af.

‘Hier heb je de jongen, zei de dikke vrouw die eruitzag
als een vogel en ze wees op mij.

‘Moet ik hier uitstappen?” vroeg ik haar.

Ja.

Botsend tegen de knieén van de reizigers verliet ik het
rijtuig en stapte op de weg.

‘Kom op, zei het oudje met de paraplu.

‘Ik heb een hutkoffer.’

‘Die halen ze wel naar beneden.’
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Beschut door de paraplu van het oudje liep ik een meter
of tweehonderd naast haar langs de weg; we deden een
tuinhek open en gingen een huis binnen.

Ik was aangekomen op het eindpunt van mijn reis. Mijn
oma en mijn tante vroegen me hoe het met me ging. Ik
had de kracht niet om te antwoorden.

‘Die stakker sterft van de honger,” zei mijn oma.

Ze brachten me naar de keuken, lieten me schone kleren
aantrekken en gaven me te eten. Toen ik was opgeknapt
vertelde ik onbevangen over mijn leven, en zij lachten en
haalden me aan.

‘En waar is mijn moeder?’ vroeg ik.

‘Dat weten we niet, jongen. We denken dat ze naar de
Filippijnen is gegaan om bjj je vader te zijn. Ze komt wel
weer terug.

Ik kwam tot rust. Ik leek een zwerfkat die een warm
hoekje had gevonden naast het haardvuur.
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