
eerste deel

mijn kindertijd
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i
mijn geaardheid

Degene die dit boek begint te lezen – schrijft Luis Mur-
gía – en die niet van afdwalingen houdt, moet het zo snel 
mogelijk wegleggen, want ik ben een verstokte afdwaler.

Ik ben geïnteresseerd in van alles en nog wat en ik moet 
slingeren en bochten beschrijven als een rivier.

Ik heb niets van een Parnassien of een stilist: ik ben een 
psychofiel en alleen iemand die de psychofilie bemint 
zoals ik zal zich vermaken met het lezen van deze pagina’s. 
Genoeg gewaarschuwd.

Laatst las ik dat galnoten aan eiken gevormd worden 
door de steek van een mug, en ik ontdekte een zekere ge-
lijkenis tussen het ontstaan van deze galnoten en dat van 
sommige gevoelens van mij.

Ik zei dat tegen mijn vriend en bloedverwant José María 
Larrea, en hij repliceerde:

‘Ik kan me niet voorstellen dat je jezelf een gallig man 
vindt.’

‘Nee, ik vind mezelf geen prikkelbaar en lichtgeraakt 
type, maar ik word wel danig geplaagd door de muggen.’

‘Ik denk niet dat je meer geplaagd wordt dan ieder 
ander.’

‘Het zou goed kunnen dat ze mij niet vaker hebben ge-
stoken dan anderen, maar ik denk wel dat ik er gevoeliger 
voor ben.’

Mijn bloedverwant kon niet velen dat ik mezelf een der-
gelijke superioriteit toekende en hij probeerde me ervan 
te overtuigen dat het aantal speldeprikken en steken onder 
water dat ik te verduren had gekregen, gelijk was, exact 
gelijk, niet meer en niet minder, aan dat van alle andere 
stervelingen.
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‘Wat heeft de meerderheid toch een stupide gevoel voor 
egalitarisme! Men verdraagt niet eens dat iemand een bui-
tengewone tyfus heeft gehad of een griep met ongebrui-
kelijke symptomen. Wat een gebrek aan psychofilie!...’

Toen ik mijn gedachten liet gaan over deze kwestie aan-
gaande de vorming en de ontwikkeling van het karakter 
– gaat Murguía verder – en over de zee van tijd waar-
over een werkloos man beschikt, kwam ik op het idee om 
een aantal ideeën en uitweidingen over mijn karakter op 
schrift te stellen. Ik neem aan dat het ophalen van mijn 
verleden opheldering zal brengen inzake mijn aard, die 
tot nu toe in wezen in het duister is gebleven, ook voor 
mijzelf.

Ik ben naïef, een kleine zielenzoeker, een gevoelsmens 
voor wie het opvatten van genegenheid voor een persoon 
of voor een ding het aangenaamste geschenk is dat men in 
zijn leven kan krijgen.

Ik geloof dat ik fijngevoeliger ben dan de gewone man. 
Ik weet niet of het woord fijngevoelig het best past bij 
mijn geval; fijngevoelig lijkt te verwijzen naar een vat-
baarheid voor puur psychische indrukken; mijn ontvanke-
lijkheid is even zintuiglijk als psychisch. Ik bezat als kind 
geen hoge intelligentie en ook geen taaie wilskracht. Mijn 
gezichtsvermogen was daarentegen bijna volmaakt; mijn 
gehoor, goed, hoewel niet in muzikaal opzicht, en mijn 
reuk, buitengewoon fijn. Op een gegeven moment kon ik 
de geur van veel mensen onderscheiden, een heel onaan-
gename en asociale eigenschap die ik onderdrukte door 
sterke geuren op te snuiven en te roken.

Ik voel me geen Homo sapiens, van Linnaeus, maar een 
Homo sensualis, van Epicurus.

Ik zie mezelf als een spiritueel type, en ik stel me voor 
dat ik niet gewerveld en ook niet geleed ben, maar een 
kwal met een wit lijf dat vrijelijk op de zeespiegel drijft.

In het milieu waarin ik me ontwikkeld heb kon deze 
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aangeboren, dobberende weekheid, deze sensibiliteit, met 
haar scherpe zinnen, niet worden benut of aangewend, en 
ze ontaardde en verwerd mettertijd tot sentimentaliteit, 
tot een verontrustend sentimentalisme.

Mijn fijngevoeligheid was als een orgaan zonder omhul-
sel, zonder huid; zodoende deed de minste aanraking met 
het ruige Spaanse leven me pijn.

Ik heb mijn sentimentalisme er niet onder kunnen krij-
gen, en het is in de loop van vele jaren eerder verdoofd 
dan getemperd. Mijn sentimentalisme was gedurende 
lange tijd volkomen absurd en bijna altijd belachelijk. Af-
scheid nemen, het vertrek uit een hotel waarin ik een paar 
oersaaie uren had doorgebracht, was voor mij een kwel-
ling; als ik een dorp moest verlaten, werd het me wee om 
het hart; het was alsof ik overal waar ik kwam stukjes ziel 
achterliet en het deed me groot verdriet ze ginds achter 
te laten.

Aangezien mijn sentimentele drijfveren praktisch nooit 
in daden werden omgezet, bleven er restjes over van mijn 
impressies, die ik moest overdenken en daarna bekritise-
ren. Zo kon ik urenlang tobben als ik terugdacht aan een 
dwaze opmerking die ik vier of vijf jaar geleden gemaakt 
had, en ik leed en schaamde me alsof het net gebeurd was.

Later begon ik ongevoeligheid voor te wenden, om me 
te wapenen tegen mijn ridicule vervoering jegens mensen 
en dingen, en van lieverlede werd mijn fictionele onge-
voeligheid werkelijkheid.

‘U heeft het mis,’ hebben ze me wel eens gezegd.
Over het algemeen is dit verwijt me gemaakt door het 

soort mensen dat gelooft dat gevoel gelijkstaat aan retoriek 
en woordenkraam.

Hoe en wanneer is mijn zinnelijkheid ontaard en ver-
worden tot iets abnormaals en iets louter cerebraals? Hoe 
en wanneer zijn mijn sentimentaliteit en mijn sentimen-
talisme verworden tot spot en neiging tot ironiseren? Dat 
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weet ik niet precies. Ongetwijfeld is er sprake van een 
zekere onbewuste ontwikkeling die zich onverhoeds in 
het duister van de geest voltrekt, en waarvan men zich 
pas rekenschap geeft als ze voltrokken is. Nu vermoed ik 
dat mijn fictionele ongevoeligheid een zwak begin heeft 
gemaakt met iets wat vervolgens steeds sterker en eigener 
is geworden.

Men zegt dat Spallanzani een duif heeft laten wennen 
aan het eten van vlees en een adelaar aan het nuttigen van 
brood.

Ik heb meer van een vegetarische adelaar dan van een 
vleesetende duif.

Dat ik mezelf met een adelaar vergelijk wil niet zeggen 
dat ik me een groot man acht, verre van dat, maar wel dat 
ik van mezelf wellicht meer een vleeseter dan een graan-
eter ben, eerder agressief dan vreedzaam.

Ze hebben me altijd verweten dat ik een beetje een 
bruut ben. Een vriend van me, student architectuur, met 
wie ik vaak in het Retiro ging wandelen, nam me een 
keer mee naar het Reproductiemuseum waar hij me een 
Griekse amfoor met bas-reliëfs liet zien.

‘Kijk, je portret,’ zei hij tegen me en hij wees op een 
faun.

Het klopte: hij leek op mij.
‘Je bent vast een faun van binnen,’ voegde hij eraan toe.
‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben een reumatische faun die wat van 

Kant gelezen heeft.’
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ii
luis murguía y arellano

Ik begin mijn boek een beetje op de bonnefooi.
Ik neem aan dat mijn leven zo zijn eenheid zal hebben, 

en de eenheid van mijn leven zal dienen als eenheid van 
deze geschiedenis. Het zou kunnen dat ik er soms omheen 
draai en me overgeef aan de liefdevolle armen van de uit-
weiding. Op dit moment weet ik niet of ik iets interessants 
te melden heb; maar ik stel me voor van wel, dat er wel 
iets uit zal komen als ik de zak met mijn herinneringen 
leegschud, al zal er veel tussen zitten dat banaal en ordi-
nair is. Veel? Ongetwijfeld bijna alles.

We leven in zo’n rare tijd dat mannen die buitengewoon 
willen zijn, degenen die ernaar streven over hun schaduw 
heen te springen, zoals Seneca het noemt, belachelijk wor-
den gevonden, en degenen die het prima vinden dat hun 
schaduw altijd met hen meeloopt, als een trouwe schild-
knaap, banaal lijken.

Ik behoor tot de laatsten; ik heb nooit iets gedaan wat 
het waard is bezongen te worden in proza of in poëzie. Als 
ik een kunstenaar was geweest, een bedreven schrijver, 
had ik natuurlijk bepaalde voorvallen uitverkozen, andere 
weggelaten, een paar erbij verzonnen; maar dat ben ik 
niet, en ik ben niet van plan iets anders op te schrijven dan 
mijn herinneringen, in banaal chronologische volgorde.

Mijn herinneringen zijn waarschijnlijk niet bijster vol-
ledig. De tijd vervormt alles: hij verleent glans aan een 
gebeurtenis die voor een onbeduidend voorval werd ge-
houden in de tijd waarin het plaatsvond en vervaagt en 
wist andere die voorheen belangrijk werden geacht.

Aan mijn jeugdherinneringen zal ik overwegingen van 
vandaag toevoegen. Een autobiografische geschiedenis 
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zou vollediger zijn als men aan de voorbije gebeurtenissen 
uit zijn leven, overwegingen en commentaren van destijds 
kon toevoegen; maar dat zou heel moeilijk zijn en waar-
schijnlijk een artificieel gewrocht worden, en ik ben daar 
niet voor in de wieg gelegd.

Een enkeling zal denken dat ik niet de moeite had moe-
ten nemen mijn herinneringen op te schijven als ik er zo 
weinig belang aan hecht. Hij die zo denkt heeft misschien 
gelijk; misschien ook niet.

Iedereen haalt het zijne uit het leven, als hij er al iets uit 
haalt, en deze pagina’s zijn het mijne.

Diverse mensen hebben me een zekere onverschilligheid, 
een zekere morgue verweten ten aanzien van mijn eigen 
zaken en die van anderen, waarbij ze ervan uitgaan dat 
daar enige geaffecteerdheid achter schuilt. Dat is niet zo. 
Ik heb gebeurtenissen altijd ervaren als feiten die buiten 
mij plaatsvinden en niet zozeer in mijn geest. Pas na een 
tijdje nestelen ze zich in mijn bewustzijn...

Ik heet Luis Murguía y Arellano en ik nader de vijftig 
met een eenparig versnelde beweging, zoals we het noem-
den toen we tijdens de natuurkundeles vallende voorwer-
pen bestudeerden met het toestel van Atwood.

Ik ben een nutteloos man, een man zonder grondslag, 
een mislukkeling zonder projecten en zonder plannen. 
Bijna al mijn vrienden en bekenden denken dat mijn mis-
lukking mijn eigen schuld is; ik geloof van niet, ik geloof 
dat het aan de anderen ligt, aan iets waar ik geen deel aan 
heb, of hoogstens een klein beetje.

Ik heb zo veel nuttelozen, zwakzinnigen, schoften en 
egoïsten furore zien maken dat ik moeilijk kan geloven dat 
nutteloosheid, zwakzinnigheid, schofterigheid of egoïsme 
iemand belet carrière te maken. Ik kan nadrukkelijk ver-
zekeren dat als iemand een beetje nutteloos, zwakzinnig, 
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schofterig of egoïstisch is, deze eigenschappen hem niet in 
de weg staan en hem niet beletten vooruit te komen.

Goede eigenschappen werken daarentegen als een rem: 
goedgelovigheid, eerlijkheid, goede trouw. Het is dom en 
laf dat men strikt normen moet naleven die verzonnen 
zijn door het voorgeslacht dat op het kerkhof ligt te rot-
ten, en toch is het zo. Verzet tegen de leugen is gevaarlijk. 
Men moet eerbied tonen voor wat men niet gelooft: dat 
een in het zwart geklede keuterboer de vertegenwoordi-
ger van God is omdat hij op een seminarie keukenlatijn 
heeft geleerd en ze zijn kruin kaal hebben geschoren; dat 
het geluid van een handbel iets te maken heeft met god-
delijkheid, en dat Hij meer van was en olie houdt dan van 
margarine en petroleum, alsof die beste God daarboven 
een chemisch laboratorium heeft om de walmen te analy-
seren die opstijgen naar zijn troon.

Je moet eerbied tonen voor de rijke man, al is hij een 
woekeraar; voor de aristocraat, al is hij een idioot; voor de 
militair, al is hij een sukkel, en voor de magistraat, al slaat 
hij de plank voortdurend mis. Aldus gebiedt ons meneer 
de pastoor, de vertegenwoordiger van God op aarde. De 
maatschappij moet een solide basis hebben; en of haar fun-
damenten steunen op kale rotsen of op een hoop stront, 
dat maakt niet uit. We moeten eerbied tonen voor het 
werk van onze voorvaderen, al is dit werk een mengel-
moes van strapatsen en absurditeiten.

In feite heersen zij over ons vanuit hun graven en hun 
achterhaalde opvattingen wegen zwaarder dan de exacte 
oordelen van levende mannen. Naar de duivel met het 
voorgeslacht!

Ik ben wees van kindsbeen af. Mijn vader was een Baski-
sche militair, een van de weinige Basken die in zijn tijd 
de slechte smaak had om militair te worden; mijn moeder 
kwam uit La Rioja.
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In het algemeen oefent de familie twee sterke invloe-
den uit op het kind: enerzijds bescherming, genegenheid, 
tederheid; anderzijds deformatie, aanpassing aan het soci-
ale milieu, dat is geschapen door het voorgeslacht en dat 
bestaat uit onjuiste ideeën en absurde vooroordelen. De 
eerste invloed heb ik niet kunnen ervaren, omdat, zoals 
ik al zei, mijn ouders stierven toen ik een kind was; de 
tweede onderging ik toen ik in het huis van een tante van 
me woonde.

Ik ben bij toeval in Cádiz geboren.
Als kind woonde ik in een aantal verschillende plaat-

sen. Mijn vader, militair op grond van een jeugdgril, had 
niets op met de krijgskunst. Hij had een beweeglijke en 
onrustige geest. Een van de blijken van zijn onrust was 
zijn neiging om te verhuizen naar een andere plaats, en 
binnen elke plaats naar een ander huis. Hij besmette mijn 
moeder met die manie en allebei beraamden ze voortdu-
rend verhuizingen die nooit aan hun verwachtingen vol-
deden. Door deze verhuismanie van mijn ouders bestond 
mijn kindertijd uit een aaneenschakeling van reizen langs 
Spaanse steden en verhuizingen.

Als kleine jongen vond ik die verhuizingen en verplaat-
singen heel vermakelijk; later hield ik er een trieste herin-
nering aan over, ik weet niet precies waarom.

Mijn ouders staken me aan met hun enthousiasme over 
hun plannen en als we in het huis dat we wilden verla-
ten tussen hutkoffers, pakken, dozen en rollen bindtouw 
zaten, droomde ik ervan dat we op zoek gingen naar een 
verbazingwekkend paradijs, vol schoonheden, dat vervol-
gens niets anders bleek te zijn dan een huis als elk ander, 
in een straat als elke andere, in een plaats als elke andere, 
waar in plaats van Castiliaans met het accent van Extre-
madura of Navarra, Andalusisch, Catalaans of Galicisch 
werd gesproken.

Het aangenaamste moment van ons zwervende bestaan, 
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vervuld van hoop, was dat waarop we het oude huis ver-
lieten en fantaseerden over het nieuwe onderkomen. Het 
had iets feestelijks om op de grond te slapen en over balen 
maïsstro te springen die uit de matrassen waren gehaald, 
en het deed me denken aan de heerlijkheden van de wil-
dernis.

De eerste dagen dat we in een plaats waren zaten we in 
een niet te duur pension. Mijn ouders waren grote thea-
terliefhebbers en soms lieten ze me ’s avonds alleen achter 
en dan stond ik doodsangsten uit. Bij gelegenheid werd ik 
toevertrouwd aan een dienstmeid, die me probeerde op te 
beuren met verhalen over dieven en spoken, waardoor ik 
een week lang in angst zat.

Ik heb heel vage herinneringen aan ons verblijf in de 
verschillende plaatsen waar mijn vader gedetacheerd was, 
en de figuren op het behang in een kamer in Madrid 
versmelten met een Catalaanse werkster in Lérida, en de 
wachttorens op de muur van Pamplona met de palmen 
van Alicante.

De opeenvolging van nieuwe huizen, nieuwe straten, 
nieuwe bedienden, nieuwe jongens in de buurt, is in mijn 
geheugen versmolten tot een vormeloze massa herinne-
ringen, en het enige wat ik zeker weet is dat ze somber 
nagalmen in mijn geest.
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iii
van school naar het dorp

Tegen 1880 vroeg mijn vader om op de Filippijnen te 
worden gedetacheerd. Het schijnt dat hij schulden had en 
hij wilde zijn precaire financiële situatie vereffenen met 
hogere inkomsten. Ik werd naar een kostschool in Barce-
lona gestuurd. Deze Barcelonese school was tamelijk on-
aangenaam, en ik stel me zo voor dat de meeste Spaanse 
scholen niet heel anders waren.

Mijn moeder kwam me elke zondag opzoeken, en ze 
sprak frivool en wispelturig over haar hooggespannen 
verwachtingen. Af en toe omhelsde ze me met tranen in 
de ogen.

‘Haal me hier weg,’ zei ik huilend. ‘Ik wil bij jou wonen.’
Ze had altijd heel veel te doen en zei tegen me:
‘Wacht, wacht nog even. Ik moet nu op reis en als ik 

terugkom haal ik je hier weg.’
Ze ging op reis en van die reis kwam ze niet meer terug. 

Ik kwijnde weg van wanhoop en ongeduld, toen er een 
paar maanden na het vertrek van mijn moeder een militair 
met een grote snor, veel kapsones en een gefronst voor-
hoofd langskwam op de kostschool. Het was commandant 
Escobedo, vriend van mijn familie. Hij zei dat hij me naar 
mijn oma zou brengen en dat ik me klaar moest maken 
voor de reis.

Ik pakte mijn hutkoffer en wachtte op zijn komst. We 
namen een rijtuig, gingen naar het station en stapten in 
een eersteklascoupé. Commandant Escobedo was een 
stugge, norse man van weinig woorden. Hij ging in bur-
ger, droeg een getailleerd colbert, een cape en een heel 
strakke broek, helemaal gekreukeld onderaan. Hij was vast 
een van die klassieke militairen die hun beroep graag laten 
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uitkomen. Hij bewoog zich stram en bruusk. Ik stelde me 
voor dat hij op ieder moment een krak kon geven en kon 
breken. Escobedo rookte alsof hij een vies drankje door-
slikte. Daar de commandant er niet uitzag als een prater 
zakte ik onderuit en bracht de tijd door met slapen. Als 
de trein tot stilstand kwam op een station werd ik wak-
ker en keek naar mijn metgezel, die aldoor zat te roken. 
Escobedo’s gezicht vertoonde een groot litteken en een 
tic. Ik stelde me voor dat hij plotseling een bruut besluit 
zou nemen, zoals uit het raam springen of een reiziger bij 
de nek grijpen.

De commandant verwaardigde zich amper een paar 
woorden te wisselen met de reizigers in onze coupé. We 
kwamen aan in Zaragoza, namen een omnibus en gin-
gen naar een heel groot pension. Escobedo zei tegen me, 
op zijn laconieke toon: ‘Blijf hier wachten; ze komen je 
halen.’

Even later ging hij de deur uit, tot vlak onder zijn ogen 
gehuld in zijn cape.

Ik zat te wachten in een leeskamer op de begane grond, 
verlicht door een walmende petroleumlamp, en ik viel in 
slaap in een rieten stoel.

Toen ik wakker werd zat ik tegenover een oude, glad-
geschoren man, gekleed in het zwart, met wit haar, een 
rond gezicht en overvloedig neushaar.

‘Ben jij Murguía?’ vroeg hij op ruwe toon.
‘Ja.’
‘Kom op dan, je moet meteen met me mee.’
‘Waarheen?’
‘Dat weet ik niet. Op het station waar we naartoe gaan 

wordt op je gewacht.’
We namen de omnibus van het pension en gingen naar 

het station, waar we in een derdeklascoupé stapten die al 
vol zat. Het leek me een heel oncomfortabele plaats; er 
waren heel veel mensen en het stonk er erg naar tabak; 
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maar ondanks alles viel ik in slaap op een zadeltas van een 
landarbeider. Ik herinner me dat ik een aantal vreemde 
dromen had, dat ik een priester in een deken aanzag voor 
een olifant die me heel hartelijk kwam groeten, en ik 
waande me op andere momenten in een grot.

De volgende dag stapten we in Alsasua over op een an-
dere trein, en een uur later zei mijn metgezel, de oude 
man, tegen me:

‘Hé jij, wakker worden, je moet er hier uit! Ze komen 
je afhalen. Als ze vragen in welke klas je zat, zeg je de 
tweede.’

‘Goed.’
Ik stapte uit op het station, en een kruier zette mijn hut-

koffer op het perron. Het regende.
De regen kwam bij bakken uit de violetkleurige hemel; 

de trein vertrok en ik bleef alleen achter. Ik liep doods-
benauwd heen en weer toen ik zag dat er niemand aan-
kwam die zich voor mij interesseerde.

Ik vroeg aan de kruier van het station of er niet iemand 
gevraagd had naar een jongen met mijn uiterlijk, maar de 
kruier negeerde me. Ik had al een hele tijd niets gegeten 
en voelde me heel flauw. Ik wist niet wat ik moest doen 
en ik stond op het punt van huilen toen er een dikke, 
blozende vrouw verscheen, met blauwe ogen en een lange 
neus, en een blauwwitte zakdoek om het hoofd, die me 
in slecht Castiliaans vroeg of ik Murguía heette, of ik uit 
Barcelona kwam en of ik naar het huis van mijn oma ging.

Ik zei ja, en ze zei:
‘Goed dan, we nemen meteen een rijtuig.’
‘Ik heb een hutkoffer,’ merkte ik op.
‘Ja ja, ik zeg het wel tegen de kruier.’
We verlieten het station door de regen en stapten in 

een grote gele postkoets, getrokken door drie enorme en 
sterke paarden, al bijna helemaal bezet door boeren met 
alpino’s en vrouwen met hoofddoeken en hun bagage be-
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staande uit manden, zakken, bloempotten, planten, en-
zovoorts, enzovoorts. De postkoets scheen te bewijzen 
dat lichamen doordringbaar zijn want alles paste erin. Ze 
zetten mijn hutkoffer op het imperiaal, onder een zeil, de 
koetsier klom op de bok en... op weg.

De paarden begonnen te lopen. Het regende pijpestelen; 
door de beslagen ruiten zag men de sombere groene massa 
van de bergen en af en toe werd het helemaal donker als 
we een nauwe straat instaken. Dan sprong de kruier van 
de bok, klom via een laddertje op het imperiaal, bracht 
pakken naar beneden, rekende af en vervolgens gingen 
we weer verder.

De reizigers spraken in het Baskisch met elkaar; ik be-
greep hen niet; de vrouwen en de mannen discussieerden 
en schaterden; de mannen spraken smalend en schalks. 
De vrouw die me had afgehaald was een van de grootste 
kletskousen. Ik nam haar op en ik vond dat ze eruitzag 
als een ooievaar of als een kraanvogel, zo’n vogel met een 
lange snavel die verwonderd uit zijn ogen kijkt.

Ik voelde me niet lekker; in de bochten, die bijna al-
tijd heel snel genomen werden, voelde ik, flauw van de 
honger, de misselijkheid opkomen. Zo bracht ik twee uur 
door en ten slotte hield de postkoets halt voor een krot 
met een kroeg. Een oud vrouwtje met een zwarte hoofd-
doek, toegerust met een grote paraplu, liep op het portier 
van het rijtuig af.

‘Hier heb je de jongen,’ zei de dikke vrouw die eruitzag 
als een vogel en ze wees op mij.

‘Moet ik hier uitstappen?’ vroeg ik haar.
‘Ja.’
Botsend tegen de knieën van de reizigers verliet ik het 

rijtuig en stapte op de weg.
‘Kom op,’ zei het oudje met de paraplu.
‘Ik heb een hutkoffer.’
‘Die halen ze wel naar beneden.’
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Beschut door de paraplu van het oudje liep ik een meter 
of tweehonderd naast haar langs de weg; we deden een 
tuinhek open en gingen een huis binnen.

Ik was aangekomen op het eindpunt van mijn reis. Mijn 
oma en mijn tante vroegen me hoe het met me ging. Ik 
had de kracht niet om te antwoorden.

‘Die stakker sterft van de honger,’ zei mijn oma.
Ze brachten me naar de keuken, lieten me schone kleren 

aantrekken en gaven me te eten. Toen ik was opgeknapt 
vertelde ik onbevangen over mijn leven, en zij lachten en 
haalden me aan.

‘En waar is mijn moeder?’ vroeg ik.
‘Dat weten we niet, jongen. We denken dat ze naar de 

Filippijnen is gegaan om bij je vader te zijn. Ze komt wel 
weer terug.’

Ik kwam tot rust. Ik leek een zwerfkat die een warm 
hoekje had gevonden naast het haardvuur.


