NAWOORD

Baroja heeft een groot deel van zijn romans onderge-
bracht in twee tetralogieén en negen trilogieén (tot voor
kort waren het er acht, maar in 2015 verscheen het derde
deel van de negende trilogie, Saturnales, over de Spaanse
Burgeroorlog, waarvan twee delen door de franquistische
censuur waren verboden). In sommige gevallen is het dui-
delijk waarom Baroja zijn romans op deze wijze gegroe-
peerd heeft. Het evidentste voorbeeld is La lucha por la
vida (‘De strijd om het bestaan’), waarin het levensverhaal
wordt verteld van Manuel Alcazar, van straatjongen tot
maatschappelijk betrokken drukker in het Madrid van het
fin de siécle, met een chronologische verhaallijn die de
hele trilogie omspant. De twee tetralogieén van Baroja
hebben thematische titels die ook een duidelijke relatie
hebben met de inhoud van de romans. De rode draad
in de vier romans van Tierra vasca is het Baskenland, en
in de tetralogie El mar is dat uiteraard de zee. De titels
van sommige trilogieén liggen minder voor de hand. Dit
geldt voor de twee trilogieén die in de afgelopen jaren in
het Nederlands zijn uitgegeven door Menken Kasander
& Wigman Uitgevers: ‘Ras’ en ‘De steden’. In mijn na-
woord bij Stad in de mist, het tweede deel van de trilogie
‘Rag’, geef ik een mogelijke verklaring voor deze titel:
‘Ras is voor Baroja het materiaal waarmee wij mensen het
moeten doen, het deel van ons dat ons gegeven is, waar
we geen invloed op hebben: de aard van het beestje.” In
feite is dit een centraal thema in vrijwel alle romans van
Baroja. Zo bespreekt hij in het voorwoord van Caesar of
niets de relatie tussen het individu en het ras, en Baroja’s
fatalistisch determinisme met betrekking tot erfelijkheid
speelt ook een belangrijke rol in Ontaarde zinnelijkheid.
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De titel van het eerste hoofdstuk luidt ‘Mijn geaardheid’.
Luis Murguia beschrijft zichzelf hierin als een vegetari-
sche adelaar, en in de rest van de roman doet Baroja uit de
doeken wat de aard is van dit beestje.

De titel ‘De steden’ kan van toepassing worden geacht
op veel romans die niet zijn ondergebracht in deze trilo-
gie. Zo speelt Londen een hoofdrol in Stad in de mist en
Madrid in De boom der kennis en in de trilogie La lucha
por la vida. Maar het is ontegenzeggelijk waar dat er een
groot aantal steden voorbijtrekt in ‘De steden’. In de eer-
ste roman van deze trilogie, Caesar of niets, vormt Rome,
de stad der steden, het decor van het eerste deel. In het
tweede deel verplaatst de handeling zich naar Castro
Duro, een fictieve provinciestad, vergelijkbaar met Alco-
lea del Campo in De boom der kennis en Mota del Ebro
in Ontaarde zinnelijkheid. Deze imaginaire provinciestadjes
vormen een grotesk spiegelbeeld van de Spaanse samen-
leving en Baroja gebruikt ze om zijn gal te spuwen over
alles wat er volgens hem niet deugt aan Spanje, en dat is
nogal wat.

Zo is de wereld, de tweede roman van ‘De steden’, gaat
van start in Biarritz. Daarna lezen we hoe Sacha Savarof
eerst in Moskou en vervolgens in Geneve studeert. Ze
keert terug naar Moskou met haar echtgenoot. Na haar
scheiding vertrekt ze naar Florence, waar ze haar tweede
man leert kennen, met wie ze naar Spanje vertrekt. Daar
verblijft ze eerst in Madrid en vervolgens in Sevilla. Als
ook haar tweede huwelijjk op de klippen loopt, reist Sacha
achtereenvolgens naar Parijs, Berlijn en Moskou. Aan het
einde van de roman voegt ze zich bij haar vriendin Vera in
Geneve. Er wordt derhalve nogal wat afgereisd, van stad
naar stad, in deze korte roman.

In zijn prille jeugd wordt Luis Murguia, de held van
Ontaarde zinnelijkheid, ook van stad naar stad gesleurd door
zijn rusteloze ouders, die dol zijn op verhuizen: ‘Tk heb
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heel vage herinneringen aan ons verblijf in de verschil-
lende plaatsen waar mijn vader gedetacheerd was en de
figuren op het behang in een kamer in Madrid versmelten
met een Catalaanse werkster in Lérida, en de wachttorens
op de muur van Pamplona met de palmen van Alicante.
Als zijn vader op de Filippijnen wordt gedetacheerd, wordt
de kleine Luis naar een kostschool in Barcelona gestuurd.
Na de dood van zijn moeder gaat Luis bjj zijn oma en tante
wonen, in het dorpje Arnazabal. Het huis van zijn oma,
waarin Luis tot rust kom als ‘een zwerfkat die een warm
hoekje had gevonden naast het haardvuur’, doet sterk den-
ken aan het huis dat Baroja in 1912 had gekocht in Vera de
Bidasoa, een dorp in Navarra. Dit huis werd aangeboden
in de krant met de aanbeveling ‘geschikt voor een fabriek
of een klooster.” Baroja nodigde zijn familie uit bij hem te
komen wonen in dit gigantische huis. De aangename en
gemoedelijke sfeer die heerste in Baroja’s huis en in Vera
de Bidasoa, vinden we terug in de beschrijvingen van het
huis van Luis’ oma en van het dorpje Arnazabal.

Helaas kan Luis niet in Arnazabal blijven. Na een paar
jaar moet hij naar Villazar, waar hij naar de middelbare
school kan. Villazar lijkt als twee druppels water op Pam-
plona, de stad waarin Baroja naar de middelbare school
ging en die hij in zijn memoires heeft getypeerd als een
ruige en gewelddadige stad. Baroja’s kameraden in Pam-
plona zijn even wreed als de schoolgenoten van Luis in
Villazar: “Voortdurend gingen ze met elkaar op de vuist
en bedachten ze gruweldaden en wreedheden. Toen ik
met school begon zetten ze me voor het blok: slaan of
geslagen worden, en ik sloeg zo veel als ik kon.” Als Luis
klaar is met de middelbare school gaat hij terug naar Ar-
nazabal om zijn toekomst te overdenken. Als hij verlietd
wordt op Anthoni, een dienstmeisje van zijn oma, wordt
hij naar zijn oom in Irun gestuurd. Van daaruit gaat hjj
naar Valladolid om voor advocaat te studeren. In zijn
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tweede studiejaar doet een achterneef van Luis hem een
list aan de hand waarmee hij voor alle examens kan slagen
zonder te studeren. Luis brengt het grootste deel van zijn
tijd door in het dorp van zijn oma: ‘In Arnazabal voelde ik
me heel goed. Als dat had gekund was ik mijn hele leven
daar gebleven.’

Nadat hij op frauduleuze wijze is afgestudeerd vertrekt
Luis naar Madrid, waar zijn oom Luis hem een overheids-
betrekking bezorgt waarvoor hij niet hoeft te werken. Dit
baantje raakt hij kwijt na het debacle van Spanje in de
korte oorlog met de Verenigde Staten in het ‘rampjaar’
1898, waarin Spanje zijn laatste kolonién verliest. Luis be-
sluit mee te gaan met een vriend die in Parijs gaat werken
als leraar Spaans. Hij blijft er drie maanden en keert ont-
moedigd terug naar Madrid: ‘Ik nam geen sympathieke
herinnering aan Parijs mee terug en ook geen glimlach
of een vriendelijk woord als souvenir. Natuurlijk zou me
hetzeltde overkomen zijn in elke grote stad waar ik zon-
der geld naartoe was gegaan. Nadat hij is gezakt voor
het consul-examen, gaat hij naar Bilbao, waar hij gaat
‘werken’ als gezelschapsheer van de vrouw van een verre
neef, met wie hij ook enige tijd in San Sebastian verblijft.
Als het dochtertje van dit echtpaar ziek wordt, vertrekt
Luis met moeder en dochter naar Vitoria, waar het meisje
overlijdt. De dood van Adelita is één van de ontroerendste
scenes uit Baroja’s gehele oeuvre.

Terug in Madrid wordt Luis door een antiekhandelaar
uit Mota del Ebro gevraagd mee te gaan naar Parijs om
een aantal waardevolle stukken te verkopen. Tijdens zijn
tweede verblijf in Parijs raakt hij hopeloos in de ban van
de Russische Anna Lomonosoff. Deze episode is autobio-
grafisch en dat verklaart ongetwijfeld de intensiteit waar-
mee Baroja deze tragische liefdesgeschiedenis beschrijft:
‘Plotseling liet ze een automobiel stoppen, ik deed het
portier open en voordat ze instapte, bracht Anna haar
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gezicht naar me toe. Ik kuste haar op de lippen en viel
bijna flauw.” Om zijn verdriet te verwerken gaat Luis twee
weken naar Londen. Terug in Parijs krijgt hij een brief
van zijn neef Joshé Mari, die hem uitnodigt naar Rome te
komen. Daarvandaan reizen ze per boot naar Barcelona,
en vervolgens gaan ze via Zaragoza naar Madrid.

De lijst van steden in Ontaarde zinnelijkheid waarin Luis
voor kortere of langere tijd, en in een aantal gevallen
meerdere keren verblijft is indrukwekkend: Barcelona,
Pamplona, Irun, Valladolid, Madrid, Parijs, Bilbao, San
Sebastian, Vitoria, Londen, Rome, Zaragoza. Tellen we
daarbij de steden in Zo is de wereld op (Biarritz, Moskou,
Geneve, Florence, Madrid, Sevilla...), dan zijn het er ge-
noeg om de titel ‘De steden’ te verklaren. Ik heb het idee
dat er voor Baroja nog een overweging meespeelde. In de
jaren dat hij aan deze trilogie werkt bezoekt hij de vallei
waarin de rivier de Bidasoa stroomt en koopt hij een paar
jaar later een enorm huis in Vera de Bidasoa, waarin hijj
voortaan samen met zijn familie de zomermaanden door-
brengt. En hetis in dit dorp dat hij, net als Luis Murguia in
Arnazabal, de gemoedsrust vindt waar hij al zo lang naar
heeft gesmacht. En van de weeromstuit beseft hij ten volle
hoe hard, complex en atmattend het leven in de grote stad
kan zijn, vooral voor mensen die het niet breed hebben.
Dit besef klinkt met name door in Ontaarde zinnelijkheid:
‘Treurig is voor mij slavernij, de stad. Dat jij moet werken
voor anderen en de pens moet opmeten van een dame, dat
de onderwijzer moet onderwijzen, de rechter recht moet
spreken en de geneesheer moet genezen; dat een bedelaar
bedelt en dat een hoer een man verleidt, dat is treurig. Dat
de adelaar in zijn eentje vliegt... dat is vreugdevol.” En de
adelaar is, zoals gezegd, Baroja zelf, een vegetarische ade-
laar welteverstaan.

Ontaarde zinnelijkheid is de zesde roman in de Spaanse
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Bibliotheek van Menken Kasander & Wigman. De helft
van deze romans heeft een vrouwelijke en de andere helft
een mannelijke hoofdpersoon: Maria Aracil in De dolende
dame en Stad in de mist, Sacha Savarof in Zo is de wereld,
Andrés Hurtado in De boom der kennis, César Moncada in
Caesar of niets en Luis Murguia in Ontaarde zinnelijkheid.
Ik weet eerlijk gezegd niet goed waar Baroja’s reputatie
als vrouwenhater vandaan komt, maar ik geloof niet dat
er meer misogynie valt te detecteren in zijn werk dan in
dat van zijn tijdgenoten. Maria Aracil is een sympathiek
meisje dat overduidelijk de waardering van de schrijver
geniet. Ze is uiterst loyaal aan haar infantiele vader, en
de verteller steekt niet onder stoelen of banken dat vader
Aracil zo’n fijne dochter niet verdient. Ook Sacha Sava-
rof, de heldin van Zo is de wereld, draagt onmiskenbaar
Baroja’s sympathie weg, terwijl haar echtgenoten worden
afgeschilderd als zelfzuchtige minkukels. Lult in Boom
der kennis en Filo in Ontaarde zinnelijkheid, twee vrouwen
met een aantal opvallende overeenkomsten, waaronder
hun liefde voor de helden van deze twee romans, komen
er een stuk beter van af dan het gros van de manneljke
romanfiguren in het werk van Baroja.

Dat Maria Aracil haar onathankelijkheid opgeeft en
zwicht voor een comfortabel leven als getrouwde vrouw
valt haar niet te verwijten. Net zo min als het Sacha Sa-
varof aangerekend kan worden dat ze tot twee keer toe
in de val trapt van een huwelijk met een opgeblazen nit-
wit. Niet iedereen is in de wieg gelegd voor tibermensch.
Niet iedereen durft het aan in zijn eentje te vliegen als een
adelaar, of zoals Iturrioz het in Stad in de mist formuleert
tegenover Maria:

Wil je een eigen identiteit en net zo gelukkig zijn als

degenen die zonder moeten leven? Wil je vrijelijk den-
ken, genieten van de ontplooiing van je eigenwaarde
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en tevens beschermd worden? Wil je tegelijkertijd een
meisje en een vrouw zijn? Nee, Maria. Dat kan niet. Je
zult moeten kiezen. Wil je een vogel in het wild zijn
die zelf zijn eten en zijn nest zoekt? Dan zul je moeten
vechten tegen weer en wind. Wil je van niemand af-
hankeljjk zijn? Dan moet je je ontdoen van de moraal
van een braaf provinciedametje.

Het leven van een nietzscheaanse iibermensch is voor
slechts weinig mannen weggelegd, maar voor vrouwen is
dat leven nog dubbel zo zwaar:

Je staat voor de volgende keuze: onathankelijkheid of
onderwerping; in vrijheid leven of een baas zoeken; er
is geen andere weg. Het vrije leven loopt waarschijn-
lijk op een mislukking uit, het zal je tot de bedelstaf
brengen, en op je dertigste zul je een oude vrouw zijn
die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft; je zult
geen huis hebben, je zult aan je einde komen in een kil
gasthuis, omringd door vreemde gezichten.

De vrouw — al helemaal de Spaanse vrouw — delft volgens
Baroja bijna per definitie het onderspit, maar dat wil niet
zeggen dat de man per definitie vrij is. In tegendeel. De
man heeft het weliswaar gemakkelijker dan de vrouw als
hij besluit tot een onafthankelijk leven, maar de meeste
mannen kiezen evengoed voor een leven in onderwor-
penheid. Ze laten zich aan banden leggen door hun rol als
gezinshoofd, loonslaaf of carrieremaker: ‘Het is onmoge-
lijk te ontsnappen aan het dilemma dat de maatschappij
opwerpt: Of onderwerping Of instabiliteit,” schrijft Baroja
in Juventud, egolatria (Jeugd, zelfaanbidding). ‘In het geval
van een bemiddeld man met geld valt de onderwerping
niet hard: men hoeft zich slechts voor de vorm te confor-
meren. Chique prostitutie doet geen pijn aan de ogen, ze
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scheidt geen etter af zoals armoedige prostitutie. Ook het
huwelyjk is voor de rijke comfortabel. Voor de arme gaat
onderwerping onafwendbaar gepaard met schaamte.” Zie-
hier het verschil tussen Luis Murguia en zijn neef Joshé
Mari. De laatste past zich keurig aan maar hangt onder-
tussen de beest uit. Luis is onathankelijk en daardoor gaan
de geneugten van deze wereld aan zijn neus voorbij:

In het licht van mijn onafhankeljkheidsideaal was de
seksuele kwestie onoplosbaar. Hoe moet ik het aan-
pakken? dacht ik. Of je moet geld hebben, en dat heb
ik nauwelijks, of je moet je onderwerpen, wat ik ver-
foei. Alles is gebaseerd op onderwerping. Wil je voor-
uitkomen? Dan moet je je onderwerpen. Wil je met
een vrouw samenleven? Dan moet je je onderwerpen.
Wil je een plekje om rustig te leven? Dan moet je je
onderwerpen, en je onderwerpen aan een absurd, oud
systeem, zonder prestige, dat misschien nog tijdens je
leven wordt afgedankt.

Dat Luis zich ontwikkelt tot een afhankelijke geest, is
niet helemaal uit vrije wil: ‘Het toeval heeft van mij een
ontwortelde willen maken, een dilettante, een libertijn van
de geest, een rotte vrucht aan de boom des levens; al mijn
inspanningen om vooruit te komen, door te werken of
me ondergeschikt te maken, zijn mislukt.” Luis Murguia
is allesbehalve een levensgenieter. Dat komt prachtig tot
uitdrukking in het hoofdstuk ‘Een huwelijk in een Franse
plaats.” Luis voelt zich opgelaten en hij is zich hyperbewust
van zichzelf: “Wat deed het een pijn om dat gemakkelijke,
glimlachende, vriendelijke leven te aanschouwen!” Luis
staat buiten het feest, buiten het moment, buiten zichzelf.
Hjj is observator en narrige commentator, vrijwel nooit
een deelnemer. Als het verhaal nu zou spelen, hadden we
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kunnen zeggen dat Luis dringend behoefte heeft aan een
cursus mindfulness.

De drie mannelijke helden in de trilogieén Ras en De
steden, Andrés Hurtado in De boom der kennis, César Mon-
cada in Caesar of niets en Luis Murguia in Ontaarde zinnelijk-
heid, belichten elk een ander facet van Baroja’s karakter en
levensverhaal, en vertegenwoordigen drie levenshoudin-
gen, drie (on)mogelijkheden van sociale interactie. Andrés
Hurtado heeft een onuitputtelijk talent tot (mede)ljjden.
Net als Baroja studeert Hurtado medicijnen. Als arts doet
hij zijn best om dit lijden te lenigen, maar hij beseft al snel
dat zijn ‘actieradius’, zoals zijn oom Iturrioz het uitdrukt,
uiterst beperkt is. Als de pijn om het lijJden van de wereld
ondragelijk wordt, komt Andrés tot het schopenhauer-
iaanse inzicht dat hij de werkelijkheid moet aanvaarden
zoals ze is, dat hij zich moet onthechten en moet streven
naar ataraxie. Het onverwachte liefdesavontuur met Lula
maakt korte metten met zijn onverstoorbaarheid. Andrés
hecht zich met heel zijn wezen aan Lulg, en als zij overlijdt
in het kraambed, kiest Andrés ervoor ook te sterven. On-
getwijfeld is het tragische einde van De boom der kennis een
romaneske verbeelding van de hechtingsangst van Baroja
zelf, die nooit een duurzame relatie heeft gehad.

In Caesar of niets verschuift het perspectief van Schopen-
hauer naar Nietzsche. César Moncada is, in tegenstelling
tot Andrés Hurtado, een homo politicus. In plaats van de
werkelijkheid lijdzaam te ondergaan, analyseert hij haar
klinisch en als hij de kans krijgt in te grijpen in de gebeur-
tenissen, komt hij in actie. Ook in deze roman gooit de
liefde roet in het eten. Amparito brengt César het hootd
op hol en de daaruit voortvloeiende ontspanning van zijn
roversinstinct wordt hem fataal. Hoezeer ook deze roman
voortvloeide uit persoonlijke preoccupaties van de schrij-
ver bleek toen Baroja zich vier jaar na de verschijning van
Caesar of niets net als César Moncada verkiesbaar stelde
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voor de parlementsverkiezingen, maar waar César geko-
zen werd tot volksvertegenwoordiger, had zijn geestes-
vader geen succes.

Andrés Hurtado wordt gedreven door (mede)lijden,
César Moncada door verzet en Luis Murguia door wal-
ging en onbehagen. Ontaarde zinnelijkheid is waarschijn-
lijk de meest autobiografische roman van een bij uitstek
autobiografische romancier, een indruk die nog versterkt
wordt door het gebruik van een ik-verteller. In zijn essay
‘La pervertida sentimentalidad de Pio Baroja’ (De ontaarde
sentimentaliteit van Pio Baroja) heeft Manuel Vizquez
Montalban treffend geschreven: ‘In zijn worsteling met
zijn personages en de werkelijkheid is Baroja samen met
hen in de pot-au-feu van het boek gevallen en tot onze
verbazing treffen we de kok midden in de stoofpot aan.’
Murguia/Baroja spaart zichzelf niet en de genadeloze zelf-
analyse krijgt van de weeromstuit soms iets kokets. In een
door de schrijver zelf geschreven fictief voorwoord van
de uitgever bij de tweede editie van Ontaarde zinnelijkheid
doet Baroja er nog een schepje bovenop: ‘Luis Murguia
was beslist geen letterkundige, zelfs geen dilettante van de
literatuur maar een nieuwsgierig man, een liefhebber van
de psychologie, [...] een sentimentalist, een cynicus en een
onbeduidende zielenzoeker.

Elk optreden van Murguia verzandt doordat hij telkens
weer bevangen wordt door tegenstrijdige emoties die hem
totaal verlammen: arrogantie en verlegenheid, exaltatie en
indolentie. Zijn innerlijke tegenstrijdigheid drukt Baroja
fraai uit in het beeld van ‘het met brood gevoede ade-
laarsjong’ dat op latere leeftijd ‘duivenveren [begint| te
krijgen’. Een soortgelijk beeld gebruikte Baroja eerder al
in Stad in de mist: ‘Derhalve, oude vogel van het anarchis-
tische en romantische individualisme, roofvogel zonder
snavel of klauwen, met je mottige veren, je lamme vleu-
gels en je brandend maagzuur, nu je niet kunt vliegen als
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een adelaar noch verscheuren als een gier, ben je overbo-
dig. Trek je terug in je hol of leg je mummie te rusten in
de vitrines van een archeologisch museum...” En net als
Andrés Hurtado slaat Luis Murguia de epicuristische weg
naar ataraxie in, al heeft de gemoedsrust van deze oude
roofvogel meer weg van defaitistische berusting dan van
serene gelijkmoedigheid.

Frans Oosterholt
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