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nawoord

Baroja heeft een groot deel van zijn romans onderge-
bracht in twee tetralogieën en negen trilogieën (tot voor 
kort waren het er acht, maar in 2015 verscheen het derde 
deel van de negende trilogie, Saturnales, over de Spaanse 
Burgeroorlog, waarvan twee delen door de franquistische 
censuur waren verboden). In sommige gevallen is het dui-
delijk waarom Baroja zijn romans op deze wijze gegroe-
peerd heeft. Het evidentste voorbeeld is La lucha por la 
vida (‘De strijd om het bestaan’), waarin het levensverhaal 
wordt verteld van Manuel Alcázar, van straatjongen tot 
maatschappelijk betrokken drukker in het Madrid van het 
fin de siècle, met een chronologische verhaallijn die de 
hele trilogie omspant. De twee tetralogieën van Baroja 
hebben thematische titels die ook een duidelijke relatie 
hebben met de inhoud van de romans. De rode draad 
in de vier romans van Tierra vasca is het Baskenland, en 
in de tetralogie El mar is dat uiteraard de zee. De titels 
van sommige trilogieën liggen minder voor de hand. Dit 
geldt voor de twee trilogieën die in de afgelopen jaren in 
het Nederlands zijn uitgegeven door Menken Kasander 
& Wigman Uitgevers: ‘Ras’ en ‘De steden’. In mijn na-
woord bij Stad in de mist, het tweede deel van de trilogie 
‘Ras’, geef ik een mogelijke verklaring voor deze titel: 
‘Ras is voor Baroja het materiaal waarmee wij mensen het 
moeten doen, het deel van ons dat ons gegeven is, waar 
we geen invloed op hebben: de aard van het beestje.’ In 
feite is dit een centraal thema in vrijwel alle romans van 
Baroja. Zo bespreekt hij in het voorwoord van Caesar of 
niets de relatie tussen het individu en het ras, en Baroja’s 
fatalistisch determinisme met betrekking tot erfelijkheid 
speelt ook een belangrijke rol in Ontaarde zinnelijkheid. 
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De titel van het eerste hoofdstuk luidt ‘Mijn geaardheid’. 
Luis Murguía beschrijft zichzelf hierin als een vegetari-
sche adelaar, en in de rest van de roman doet Baroja uit de 
doeken wat de aard is van dit beestje.

De titel ‘De steden’ kan van toepassing worden geacht 
op veel romans die niet zijn ondergebracht in deze trilo-
gie. Zo speelt Londen een hoofdrol in Stad in de mist en 
Madrid in De boom der kennis en in de trilogie La lucha 
por la vida. Maar het is ontegenzeggelijk waar dat er een 
groot aantal steden voorbijtrekt in ‘De steden’. In de eer-
ste roman van deze trilogie, Caesar of niets, vormt Rome, 
de stad der steden, het decor van het eerste deel. In het 
tweede deel verplaatst de handeling zich naar Castro 
Duro, een fictieve provinciestad, vergelijkbaar met Alco-
lea del Campo in De boom der kennis en Mota del Ebro 
in Ontaarde zinnelijkheid. Deze imaginaire provinciestadjes 
vormen een grotesk spiegelbeeld van de Spaanse samen-
leving en Baroja gebruikt ze om zijn gal te spuwen over 
alles wat er volgens hem niet deugt aan Spanje, en dat is 
nogal wat.

Zo is de wereld, de tweede roman van ‘De steden’, gaat 
van start in Biarritz. Daarna lezen we hoe Sacha Savarof 
eerst in Moskou en vervolgens in Genève studeert. Ze 
keert terug naar Moskou met haar echtgenoot. Na haar 
scheiding vertrekt ze naar Florence, waar ze haar tweede 
man leert kennen, met wie ze naar Spanje vertrekt. Daar 
verblijft ze eerst in Madrid en vervolgens in Sevilla. Als 
ook haar tweede huwelijk op de klippen loopt, reist Sacha 
achtereenvolgens naar Parijs, Berlijn en Moskou. Aan het 
einde van de roman voegt ze zich bij haar vriendin Vera in 
Genève. Er wordt derhalve nogal wat afgereisd, van stad 
naar stad, in deze korte roman.

In zijn prille jeugd wordt Luis Murguía, de held van 
Ontaarde zinnelijkheid, ook van stad naar stad gesleurd door 
zijn rusteloze ouders, die dol zijn op verhuizen: ‘Ik heb 
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heel vage herinneringen aan ons verblijf in de verschil-
lende plaatsen waar mijn vader gedetacheerd was en de 
figuren op het behang in een kamer in Madrid versmelten 
met een Catalaanse werkster in Lérida, en de wachttorens 
op de muur van Pamplona met de palmen van Alicante.’ 
Als zijn vader op de Filippijnen wordt gedetacheerd, wordt 
de kleine Luis naar een kostschool in Barcelona gestuurd. 
Na de dood van zijn moeder gaat Luis bij zijn oma en tante 
wonen, in het dorpje Arnazabal. Het huis van zijn oma, 
waarin Luis tot rust kom als ‘een zwerfkat die een warm 
hoekje had gevonden naast het haardvuur’, doet sterk den-
ken aan het huis dat Baroja in 1912 had gekocht in Vera de 
Bidasoa, een dorp in Navarra. Dit huis werd aangeboden 
in de krant met de aanbeveling ‘geschikt voor een fabriek 
of een klooster.’ Baroja nodigde zijn familie uit bij hem te 
komen wonen in dit gigantische huis. De aangename en 
gemoedelijke sfeer die heerste in Baroja’s huis en in Vera 
de Bidasoa, vinden we terug in de beschrijvingen van het 
huis van Luis’ oma en van het dorpje Arnazabal.

Helaas kan Luis niet in Arnazabal blijven. Na een paar 
jaar moet hij naar Villazar, waar hij naar de middelbare 
school kan. Villazar lijkt als twee druppels water op Pam-
plona, de stad waarin Baroja naar de middelbare school 
ging en die hij in zijn memoires heeft getypeerd als een 
ruige en gewelddadige stad. Baroja’s kameraden in Pam-
plona zijn even wreed als de schoolgenoten van Luis in 
Villazar: ‘Voortdurend gingen ze met elkaar op de vuist 
en bedachten ze gruweldaden en wreedheden. Toen ik 
met school begon zetten ze me voor het blok: slaan of 
geslagen worden, en ik sloeg zo veel als ik kon.’ Als Luis 
klaar is met de middelbare school gaat hij terug naar Ar-
nazabal om zijn toekomst te overdenken. Als hij verliefd 
wordt op Anthoni, een dienstmeisje van zijn oma, wordt 
hij naar zijn oom in Irun gestuurd. Van daaruit gaat hij 
naar Valladolid om voor advocaat te studeren. In zijn 
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tweede studiejaar doet een achterneef van Luis hem een 
list aan de hand waarmee hij voor alle examens kan slagen 
zonder te studeren. Luis brengt het grootste deel van zijn 
tijd door in het dorp van zijn oma: ‘In Arnazabal voelde ik 
me heel goed. Als dat had gekund was ik mijn hele leven 
daar gebleven.’

Nadat hij op frauduleuze wijze is afgestudeerd vertrekt 
Luis naar Madrid, waar zijn oom Luis hem een overheids-
betrekking bezorgt waarvoor hij niet hoeft te werken. Dit 
baantje raakt hij kwijt na het debacle van Spanje in de 
korte oorlog met de Verenigde Staten in het ‘rampjaar’ 
1898, waarin Spanje zijn laatste koloniën verliest. Luis be-
sluit mee te gaan met een vriend die in Parijs gaat werken 
als leraar Spaans. Hij blijft er drie maanden en keert ont-
moedigd terug naar Madrid: ‘Ik nam geen sympathieke 
herinnering aan Parijs mee terug en ook geen glimlach 
of een vriendelijk woord als souvenir. Natuurlijk zou me 
hetzelfde overkomen zijn in elke grote stad waar ik zon-
der geld naartoe was gegaan.’ Nadat hij is gezakt voor 
het consul-examen, gaat hij naar Bilbao, waar hij gaat 
‘werken’ als gezelschapsheer van de vrouw van een verre 
neef, met wie hij ook enige tijd in San Sebastian verblijft. 
Als het dochtertje van dit echtpaar ziek wordt, vertrekt 
Luis met moeder en dochter naar Vitoria, waar het meisje 
overlijdt. De dood van Adelita is één van de ontroerendste 
scènes uit Baroja’s gehele oeuvre. 

Terug in Madrid wordt Luis door een antiekhandelaar 
uit Mota del Ebro gevraagd mee te gaan naar Parijs om 
een aantal waardevolle stukken te verkopen. Tijdens zijn 
tweede verblijf in Parijs raakt hij hopeloos in de ban van 
de Russische Anna Lomonosoff. Deze episode is autobio-
grafisch en dat verklaart ongetwijfeld de intensiteit waar-
mee Baroja deze tragische liefdesgeschiedenis beschrijft: 
‘Plotseling liet ze een automobiel stoppen, ik deed het 
portier open en voordat ze instapte, bracht Anna haar 
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gezicht naar me toe. Ik kuste haar op de lippen en viel 
bijna flauw.’ Om zijn verdriet te verwerken gaat Luis twee 
weken naar Londen. Terug in Parijs krijgt hij een brief 
van zijn neef Joshé Mari, die hem uitnodigt naar Rome te 
komen. Daarvandaan reizen ze per boot naar Barcelona, 
en vervolgens gaan ze via Zaragoza naar Madrid.

De lijst van steden in Ontaarde zinnelijkheid waarin Luis 
voor kortere of langere tijd, en in een aantal gevallen 
meerdere keren verblijft is indrukwekkend: Barcelona, 
Pamplona, Irun, Valladolid, Madrid, Parijs, Bilbao, San 
Sebastian, Vitoria, Londen, Rome, Zaragoza. Tellen we 
daarbij de steden in Zo is de wereld op (Biarritz, Moskou, 
Genève, Florence, Madrid, Sevilla...), dan zijn het er ge-
noeg om de titel ‘De steden’ te verklaren. Ik heb het idee 
dat er voor Baroja nog een overweging meespeelde. In de 
jaren dat hij aan deze trilogie werkt bezoekt hij de vallei 
waarin de rivier de Bidasoa stroomt en koopt hij een paar 
jaar later een enorm huis in Vera de Bidasoa, waarin hij 
voortaan samen met zijn familie de zomermaanden door-
brengt. En het is in dit dorp dat hij, net als Luis Murguía in 
Arnazabal, de gemoedsrust vindt waar hij al zo lang naar 
heeft gesmacht. En van de weeromstuit beseft hij ten volle 
hoe hard, complex en afmattend het leven in de grote stad 
kan zijn, vooral voor mensen die het niet breed hebben. 
Dit besef klinkt met name door in Ontaarde zinnelijkheid: 
‘Treurig is voor mij slavernij, de stad. Dat jij moet werken 
voor anderen en de pens moet opmeten van een dame, dat 
de onderwijzer moet onderwijzen, de rechter recht moet 
spreken en de geneesheer moet genezen; dat een bedelaar 
bedelt en dat een hoer een man verleidt, dat is treurig. Dat 
de adelaar in zijn eentje vliegt... dat is vreugdevol.’ En de 
adelaar is, zoals gezegd, Baroja zelf, een vegetarische ade-
laar welteverstaan.

Ontaarde zinnelijkheid is de zesde roman in de Spaanse 
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Bibliotheek van Menken Kasander & Wigman. De helft 
van deze romans heeft een vrouwelijke en de andere helft 
een mannelijke hoofdpersoon: María Aracil in De dolende 
dame en Stad in de mist, Sacha Savarof in Zo is de wereld, 
Andrés Hurtado in De boom der kennis, César Moncada in 
Caesar of niets en Luis Murguía in Ontaarde zinnelijkheid. 
Ik weet eerlijk gezegd niet goed waar Baroja’s reputatie 
als vrouwenhater vandaan komt, maar ik geloof niet dat 
er meer misogynie valt te detecteren in zijn werk dan in 
dat van zijn tijdgenoten. María Aracil is een sympathiek 
meisje dat overduidelijk de waardering van de schrijver 
geniet. Ze is uiterst loyaal aan haar infantiele vader, en 
de verteller steekt niet onder stoelen of banken dat vader 
Aracil zo’n fijne dochter niet verdient. Ook Sacha Sava-
rof, de heldin van Zo is de wereld, draagt onmiskenbaar 
Baroja’s sympathie weg, terwijl haar echtgenoten worden 
afgeschilderd als zelfzuchtige minkukels. Lulú in Boom 
der kennis en Filo in Ontaarde zinnelijkheid, twee vrouwen 
met een aantal opvallende overeenkomsten, waaronder 
hun liefde voor de helden van deze twee romans, komen 
er een stuk beter van af dan het gros van de mannelijke 
romanfiguren in het werk van Baroja.

Dat María Aracil haar onafhankelijkheid opgeeft en 
zwicht voor een comfortabel leven als getrouwde vrouw 
valt haar niet te verwijten. Net zo min als het Sacha Sa-
varof aangerekend kan worden dat ze tot twee keer toe 
in de val trapt van een huwelijk met een opgeblazen nit-
wit. Niet iedereen is in de wieg gelegd voor übermensch. 
Niet iedereen durft het aan in zijn eentje te vliegen als een 
adelaar, of zoals Iturrioz het in Stad in de mist formuleert 
tegenover María:

Wil je een eigen identiteit en net zo gelukkig zijn als 
degenen die zonder moeten leven? Wil je vrijelijk den-
ken, genieten van de ontplooiing van je eigenwaarde 
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en tevens beschermd worden? Wil je tegelijkertijd een 
meisje en een vrouw zijn? Nee, María. Dat kan niet. Je 
zult moeten kiezen. Wil je een vogel in het wild zijn 
die zelf zijn eten en zijn nest zoekt? Dan zul je moeten 
vechten tegen weer en wind. Wil je van niemand af-
hankelijk zijn? Dan moet je je ontdoen van de moraal 
van een braaf provinciedametje.

Het leven van een nietzscheaanse übermensch is voor 
slechts weinig mannen weggelegd, maar voor vrouwen is 
dat leven nog dubbel zo zwaar: 

Je staat voor de volgende keuze: onafhankelijkheid of 
onderwerping; in vrijheid leven of een baas zoeken; er 
is geen andere weg. Het vrije leven loopt waarschijn-
lijk op een mislukking uit, het zal je tot de bedelstaf 
brengen, en op je dertigste zul je een oude vrouw zijn 
die ze niet allemaal meer op een rijtje heeft; je zult 
geen huis hebben, je zult aan je einde komen in een kil 
gasthuis, omringd door vreemde gezichten.

De vrouw – al helemaal de Spaanse vrouw – delft volgens 
Baroja bijna per definitie het onderspit, maar dat wil niet 
zeggen dat de man per definitie vrij is. In tegendeel. De 
man heeft het weliswaar gemakkelijker dan de vrouw als 
hij besluit tot een onafhankelijk leven, maar de meeste 
mannen kiezen evengoed voor een leven in onderwor-
penheid. Ze laten zich aan banden leggen door hun rol als 
gezinshoofd, loonslaaf of carrièremaker: ‘Het is onmoge-
lijk te ontsnappen aan het dilemma dat de maatschappij 
opwerpt: óf onderwerping óf instabiliteit,’ schrijft Baroja 
in Juventud, egolatría ( Jeugd, zelfaanbidding). ‘In het geval 
van een bemiddeld man met geld valt de onderwerping 
niet hard: men hoeft zich slechts voor de vorm te confor-
meren. Chique prostitutie doet geen pijn aan de ogen, ze 



356

scheidt geen etter af zoals armoedige prostitutie. Ook het 
huwelijk is voor de rijke comfortabel. Voor de arme gaat 
onderwerping onafwendbaar gepaard met schaamte.’ Zie-
hier het verschil tussen Luis Murguía en zijn neef Joshé 
Mari. De laatste past zich keurig aan maar hangt onder-
tussen de beest uit. Luis is onafhankelijk en daardoor gaan 
de geneugten van deze wereld aan zijn neus voorbij:

In het licht van mijn onafhankelijkheidsideaal was de 
seksuele kwestie onoplosbaar. Hoe moet ik het aan-
pakken? dacht ik. Of je moet geld hebben, en dat heb 
ik nauwelijks, of je moet je onderwerpen, wat ik ver-
foei. Alles is gebaseerd op onderwerping. Wil je voor-
uitkomen? Dan moet je je onderwerpen. Wil je met 
een vrouw samenleven? Dan moet je je onderwerpen. 
Wil je een plekje om rustig te leven? Dan moet je je 
onderwerpen, en je onderwerpen aan een absurd, oud 
systeem, zonder prestige, dat misschien nog tijdens je 
leven wordt afgedankt.

Dat Luis zich ontwikkelt tot een afhankelijke geest, is 
niet helemaal uit vrije wil: ‘Het toeval heeft van mij een 
ontwortelde willen maken, een dilettante, een libertijn van 
de geest, een rotte vrucht aan de boom des levens; al mijn 
inspanningen om vooruit te komen, door te werken of 
me ondergeschikt te maken, zijn mislukt.’ Luis Murguía 
is allesbehalve een levensgenieter. Dat komt prachtig tot 
uitdrukking in het hoofdstuk ‘Een huwelijk in een Franse 
plaats.’ Luis voelt zich opgelaten en hij is zich hyperbewust 
van zichzelf: ‘Wat deed het een pijn om dat gemakkelijke, 
glimlachende, vriendelijke leven te aanschouwen!’ Luis 
staat buiten het feest, buiten het moment, buiten zichzelf. 
Hij is observator en narrige commentator, vrijwel nooit 
een deelnemer. Als het verhaal nu zou spelen, hadden we 
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kunnen zeggen dat Luis dringend behoefte heeft aan een 
cursus mindfulness.

De drie mannelijke helden in de trilogieën Ras en De 
steden, Andrés Hurtado in De boom der kennis, César Mon-
cada in Caesar of niets en Luis Murguía in Ontaarde zinnelijk-
heid, belichten elk een ander facet van Baroja’s karakter en 
levensverhaal, en vertegenwoordigen drie levenshoudin-
gen, drie (on)mogelijkheden van sociale interactie. Andrés 
Hurtado heeft een onuitputtelijk talent tot (mede)lijden. 
Net als Baroja studeert Hurtado medicijnen. Als arts doet 
hij zijn best om dit lijden te lenigen, maar hij beseft al snel 
dat zijn ‘actieradius’, zoals zijn oom Iturrioz het uitdrukt, 
uiterst beperkt is. Als de pijn om het lijden van de wereld 
ondragelijk wordt, komt Andrés tot het schopenhauer-
iaanse inzicht dat hij de werkelijkheid moet aanvaarden 
zoals ze is, dat hij zich moet onthechten en moet streven 
naar ataraxie. Het onverwachte liefdesavontuur met Lulú 
maakt korte metten met zijn onverstoorbaarheid. Andrés 
hecht zich met heel zijn wezen aan Lulú, en als zij overlijdt 
in het kraambed, kiest Andrés ervoor ook te sterven. On-
getwijfeld is het tragische einde van De boom der kennis een 
romaneske verbeelding van de hechtingsangst van Baroja 
zelf, die nooit een duurzame relatie heeft gehad.

In Caesar of niets verschuift het perspectief van Schopen-
hauer naar Nietzsche. César Moncada is, in tegenstelling 
tot Andrés Hurtado, een homo politicus. In plaats van de 
werkelijkheid lijdzaam te ondergaan, analyseert hij haar 
klinisch en als hij de kans krijgt in te grijpen in de gebeur-
tenissen, komt hij in actie. Ook in deze roman gooit de 
liefde roet in het eten. Amparito brengt César het hoofd 
op hol en de daaruit voortvloeiende ontspanning van zijn 
roversinstinct wordt hem fataal. Hoezeer ook deze roman 
voortvloeide uit persoonlijke preoccupaties van de schrij-
ver bleek toen Baroja zich vier jaar na de verschijning van 
Caesar of niets net als César Moncada verkiesbaar stelde 
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voor de parlementsverkiezingen, maar waar César geko-
zen werd tot volksvertegenwoordiger, had zijn geestes-
vader geen succes.

Andrés Hurtado wordt gedreven door (mede)lijden, 
César Moncada door verzet en Luis Murguía door wal-
ging en onbehagen. Ontaarde zinnelijkheid is waarschijn-
lijk de meest autobiografische roman van een bij uitstek 
autobiografische romancier, een indruk die nog versterkt 
wordt door het gebruik van een ik-verteller. In zijn essay 
‘La pervertida sentimentalidad de Pío Baroja’ (De ontaarde 
sentimentaliteit van Pío Baroja) heeft Manuel Vázquez 
Montalbán treffend geschreven: ‘In zijn worsteling met 
zijn personages en de werkelijkheid is Baroja samen met 
hen in de pot-au-feu van het boek gevallen en tot onze 
verbazing treffen we de kok midden in de stoofpot aan.’ 
Murguía/Baroja spaart zichzelf niet en de genadeloze zelf-
analyse krijgt van de weeromstuit soms iets kokets. In een 
door de schrijver zelf geschreven fictief voorwoord van 
de uitgever bij de tweede editie van Ontaarde zinnelijkheid 
doet Baroja er nog een schepje bovenop: ‘Luis Murguía 
was beslist geen letterkundige, zelfs geen dilettante van de 
literatuur maar een nieuwsgierig man, een liefhebber van 
de psychologie, [...] een sentimentalist, een cynicus en een 
onbeduidende zielenzoeker.’

Elk optreden van Murguía verzandt doordat hij telkens 
weer bevangen wordt door tegenstrijdige emoties die hem 
totaal verlammen: arrogantie en verlegenheid, exaltatie en 
indolentie. Zijn innerlijke tegenstrijdigheid drukt Baroja 
fraai uit in het beeld van ‘het met brood gevoede ade-
laarsjong’ dat op latere leeftijd ‘duivenveren [begint] te 
krijgen’. Een soortgelijk beeld gebruikte Baroja eerder al 
in Stad in de mist: ‘Derhalve, oude vogel van het anarchis-
tische en romantische individualisme, roofvogel zonder 
snavel of klauwen, met je mottige veren, je lamme vleu-
gels en je brandend maagzuur, nu je niet kunt vliegen als 
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een adelaar noch verscheuren als een gier, ben je overbo-
dig. Trek je terug in je hol of leg je mummie te rusten in 
de vitrines van een archeologisch museum...’ En net als 
Andrés Hurtado slaat Luis Murguía de epicuristische weg 
naar ataraxie in, al heeft de gemoedsrust van deze oude 
roofvogel meer weg van defaitistische berusting dan van 
serene gelijkmoedigheid. 

Frans Oosterholt


