Boeken

Spanjaarden hebben
familie, geen thuis

Spaanse literatuur
Pio Baroja was een
ongeleid projectiel
en een misantroop.
‘Spanje is vandaag

de dag het ideale land
voor slapjanussen

en mislukkingen.’

io Baroja (1872-1956) was een

mopperkont eerste klas. Net

als zijn tijdgenoot Miguel de

Unamuno kwam zijn schrij-

verscarriére in een stroom-
versnelling door het rampjaar 1898.
Spanje verloor toen na een verplette-
rende nederlaag tegen de Amerikanen
de laatste restjes van zijn koloniale
rijk: Cuba, Puerto Rico en de Filipij-
nen.

Pessimisme overheerste: ooit was
Spanje het grootste en machtigste rijk
van de wereld geweest, nu was het ge-
degradeerd tot een tweederangs land.
Maar had Unamuno nog de puf om op
de bres te staan voor ‘eeuwige Spaanse
waarden’ zoals het van Don Quichot
geérfde idealisme, voor Baroja had
Spanje maar één tint: zwart.

Op de eerste pagina van De dolende
dame is het meteen raak. In Spanje, zo
schrijft Baroja, ‘is het heel moeilijk om
kind te zijn’, want ‘het leven verwelkt
snel, als het al niet verlept ontluikt
door erfelijke belasting.’ En op dezelf-
de pagina: ‘Spanje is vandaag de dag
het ideale land voor slapjanussen, na-
bobs en mislukkingen (...).” Ook voor
dokter Aracil heeft hij nauwelijks een
goed woord over. Deze man oreert en
discussieert dat het een aard heeft met
maar één doel: indruk maken op zijn
omgeving.

Zijn ijdelheid komt hem duur te
staan. Een van zijn zogenaamde be-
wonderaars, een Catalaanse anarchist,
pleegt in de lente van 1906 in Madrid
een aanslag op koning Alfons XIII en
diens gemalin. Hij dwingt Aracil hem
onderdak te verlenen. Om uit de han-
den van de politie te blijven vlucht de
dokter samen met zijn dochter Maria
naar Portugal.

Zodra de twee Madrid hebben verla-
ten, verandert Baroja zijn mopperstra-
tegie. In het Madrileense deel knorde
hij aan één stuk door op Spanje, maar
in de uitvoerige beschrijving van de
lange tocht door het arme platteland
laat hij vooral zien wat er volgens hem
niet deugt in Spanje.
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En dat is niet weinig. Prehistorische
wegen waar je je leven niet zeker bent,
troosteloze armoede, deprimerende
achterlijkheid, stinkende herbergen:
het is alsof Spanje aan het begin van
de twintigste eeuw nog in de Middel-
eeuwen leefde.

Lichtpuntje is Maria, de dochter van
de dokter. Zij is oprecht, nieuwsgierig,
kritisch, dapper en soeverein. Zij
deugt, kortom, en is bovendien nog
knap om te zien ook. Alle reden dus
om vol verwachting te beginnen aan
Stad in de mist, het vervolg van De do-
lende dame. Vader en dochter, nog al-
tijd voortvluchtig, nemen de wijk naar
Londen. Daar ontpopt vader zich tot
een hopeloze, potverterende nietsnut,
die ten slotte met een rijke dame naar
Argentinié vertrekt. Maria blijft teleur-
gesteld achter in de Britse hoofdstad.
Maar in plaats van bij de pakken te
gaan neerzitten, zoekt ze naarstig naar
werk en naar stabiliteit in haar privé-
leven.

Dat lukt. Ze sluit een innige vriend-
schap met een Russische alleenstaan-
de moeder, bouwt een netwerk van
buitenlandse vrienden en kennissen
op envindt een baan op een bank.
Maar vreemd genoeg schildert Baroja
haar tegen het einde van de roman
plotsklaps af als een onvolledige
vrouw. De verklaring die hij geeft, is
minstens zo verrassend: Maria is niet
echt vrij, want wie vrij wil zijn moet
immoreel zijn. Er rest haar daarom
maar één mogelijkheid: trouwen en
zich onderwerpen aan een man. En
verdomd: een paar bladzijden verder-
op laat Baroja dit nog gebeuren ook

bij de vrouw die hij in de honderden
pagina’s die hieraan voorafgingen
voor het voetlicht had gebracht als ei-
genzinnig en geémancipeerd.

Dit soort overgangen is geen uitzon-
dering in Baroja’s werk. Dat hij een na-
tuurtalent van formaat was, bewijzen
aforistische juweeltjes als ‘In Spanje
hebben de meeste mensen familie
maar geen thuis’. Maar stijlvast was
hij allerminst. Daarvan getuigt het
grote verschil tussen De dolende dame
en Stad in de mist. Deze laatste roman
is een aaneenschakeling van inkijkjes
in het Londen van het begin van de
twintigste eeuw die nauwelijks het ni-
veau van een met dickensiaanse mise-
re aangelengde reisgids overstijgen.
Ze vormen een schril contrast met de
even grimmige als indringende zoek-
lichten die Baroja in De dolende dame
op Spanje richt.

Baroja was een ongeleid projectiel.
Niet alleen zijn stijl maar ook zijn op-
vattingen vormen een vat vol tegen-
strijdigheden. Zo zag de anarchisti-
sche tobber die hij zelf was er geen
been in om genadeloos uit te halen
naar de anarchistische personages die
hij in deze twee romans opvoert en ka-
rakteriseert hij een aantal Joodse per-
sonages zonder blikken of blozen op
weinig flatteuze wijze.

Baroja’s geprikkelde houding ten
aanzien van Joden is een van de vele
pijnpunten in zijn werk die Frans Oos-
terholt onder de loep neemt in de
even uitvoerige als zorgvuldige na-
woorden die hij toevoegde aan zijn le-
vendige vertalingen van De dolende da-
me en Stad in de mist. Oosterholt heeft
lovenswaardig veel werk verricht om
deze superieure Spaanse knorrepot na
ruim een halve eeuw afwezigheid ein-
delijk weer een plaats te geven in ons
land.
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