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Spanjaarden hebben
familie, geen thuis

P
ío Baroja (1872-1956) was een
mopperkont eerste klas. Net
als zijn tijdgenoot Miguel de
Unamuno kwam zijn schrij-
verscarrière in een stroom-

versnelling door het rampjaar 1898.
Spanje verloor toen na een verplette-
rende nederlaag tegen de Amerikanen
de laatste restjes van zijn koloniale
rijk: Cuba, Puerto Rico en de Filipij-
nen.
Pessimisme overheerste: ooit was

Spanje het grootste enmachtigste rijk
van de wereld geweest, nu was het ge-
degradeerd tot een tweederangs land.
Maar had Unamuno nog de puf om op
de bres te staan voor ‘eeuwige Spaanse
waarden’ zoals het van Don Quichot
geërfde idealisme, voor Baroja had
Spanjemaar één tint: zwart.
Op de eerste pagina van De dolende

dame is hetmeteen raak. In Spanje, zo
schrijft Baroja, ‘is het heel moeilijk om
kind te zijn’, want ‘het leven verwelkt
snel, als het al niet verlept ontluikt
door erfelijke belasting.’ En op dezelf-
de pagina: ‘Spanje is vandaag de dag
het ideale land voor slapjanussen, na-
bobs enmislukkingen (…).’ Ook voor
dokter Aracil heeft hij nauwelijks een
goed woord over. Dezeman oreert en
discussieert dat het een aard heeft met
maar één doel: indrukmaken op zijn
omgeving.
Zijn ijdelheid komt hem duur te

staan. Een van zijn zogenaamde be-
wonderaars, een Catalaanse anarchist,
pleegt in de lente van 1906 inMadrid
een aanslag op koning Alfons XIII en
diens gemalin. Hij dwingt Aracil hem
onderdak te verlenen. Omuit de han-
den van de politie te blijven vlucht de
dokter samenmet zijn dochter María
naar Portugal.
Zodra de tweeMadrid hebben verla-

ten, verandert Baroja zijnmopperstra-
tegie. In het Madrileense deel knorde
hij aan één stuk door op Spanje, maar
in de uitvoerige beschrijving van de
lange tocht door het arme platteland
laat hij vooral zienwat er volgens hem
niet deugt in Spanje.

En dat is niet weinig. Prehistorische
wegenwaar je je leven niet zeker bent,
troosteloze armoede, deprimerende
achterlijkheid, stinkende herbergen:
het is alsof Spanje aan het begin van
de twintigste eeuw nog in deMiddel-
eeuwen leefde.
Lichtpuntje is María, de dochter van

de dokter. Zij is oprecht, nieuwsgierig,
kritisch, dapper en soeverein. Zij
deugt, kortom, en is bovendien nog
knap om te zien ook. Alle reden dus
om vol verwachting te beginnen aan
Stad in de mist, het vervolg van De do-

lende dame. Vader en dochter, nog al-
tijd voortvluchtig, nemen de wijk naar
Londen. Daar ontpopt vader zich tot
een hopeloze, potverterende nietsnut,
die ten slottemet een rijke dame naar
Argentinië vertrekt. María blijft teleur-
gesteld achter in de Britse hoofdstad.
Maar in plaats van bij de pakken te
gaan neerzitten, zoekt ze naarstig naar
werk en naar stabiliteit in haar privé-
leven.
Dat lukt. Ze sluit een innige vriend-

schapmet een Russische alleenstaan-
demoeder, bouwt een netwerk van
buitenlandse vrienden en kennissen
op en vindt een baan op een bank.
Maar vreemd genoeg schildert Baroja
haar tegen het einde van de roman
plotsklaps af als een onvolledige
vrouw. De verklaring die hij geeft, is
minstens zo verrassend: María is niet
echt vrij, want wie vrij wil zijnmoet
immoreel zijn. Er rest haar daarom
maar éénmogelijkheid: trouwen en
zich onderwerpen aan eenman. En
verdomd: een paar bladzijden verder-
op laat Baroja dit nog gebeuren ook

bij de vrouw die hij in de honderden
pagina’s die hieraan voorafgingen
voor het voetlicht had gebracht als ei-
genzinnig en geëmancipeerd.
Dit soort overgangen is geen uitzon-

dering in Baroja’s werk. Dat hij een na-
tuurtalent van formaat was, bewijzen
aforistische juweeltjes als ‘In Spanje
hebben demeestemensen familie
maar geen thuis’. Maar stijlvast was
hij allerminst. Daarvan getuigt het
grote verschil tussen De dolende dame

en Stad in de mist. Deze laatste roman
is een aaneenschakeling van inkijkjes
in het Londen van het begin van de
twintigste eeuw die nauwelijks het ni-
veau van eenmet dickensiaansemisè-
re aangelengde reisgids overstijgen.
Ze vormen een schril contrastmet de
even grimmige als indringende zoek-
lichten die Baroja in De dolende dame

op Spanje richt.
Baroja was een ongeleid projectiel.

Niet alleen zijn stijl maar ook zijn op-
vattingen vormen een vat vol tegen-
strijdigheden. Zo zag de anarchisti-
sche tobber die hij zelf was er geen
been in om genadeloos uit te halen
naar de anarchistische personages die
hij in deze twee romans opvoert en ka-
rakteriseert hij een aantal Joodse per-
sonages zonder blikken of blozen op
weinig flatteuze wijze.
Baroja’s geprikkelde houding ten

aanzien van Joden is een van de vele
pijnpunten in zijn werk die Frans Oos-
terholt onder de loep neemt in de
even uitvoerige als zorgvuldige na-
woorden die hij toevoegde aan zijn le-
vendige vertalingen van De dolende da-

me en Stad in de mist. Oosterholt heeft
lovenswaardig veel werk verricht om
deze superieure Spaanse knorrepot na
ruim een halve eeuw afwezigheid ein-
delijk weer een plaats te geven in ons
land.

Maarten Steenmeijer
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Pío Baroja: De dolende dame.
Uit het Spaans vertaald door Frans Ooster-
holt.
Menken Kasander & Wigman; 215 pagi-
na’s; € 22,50.
ISBN 978 90 7462 282 0.
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Pío Baroja: Stad in de mist.
Uit het Spaans vertaald door Frans Ooster-
holt.
Menken Kasander & Wigman; 267 pagi-
na’s; € 24,50.
ISBN 978 90 7462 283 7.

De voorzitter spreekt

PAS VERSCHENEN NON-FICTIE

Als voorzitter van een
Tweede Kamer vol
parlementariërs die je
zowel in bedwang
moet houden als tot
hun recht laten ko-
men, blijft er weinig
ruimte over voor je ei-
gen engagement. Ger-
di Verbeet wilde toch
iets kwijt over het
parlementaire bedrijf,

want de betrokkenheid van de kiezers bij
de democratie is geen vanzelfsprekendheid
meer.
Verbeet vond een originele uitweg voor dit
dilemma: ze maakte interviews met 14
denkers, onder wie Herman van Gunsteren,
David Van Reybrouck en Liesbet van Zoo-
nen, om met hen gezamenlijk in kaart te
brengen waar ‘het zwarte gat ligt waarin de
supporters van de democratie lijken te zijn
verdwenen’. Het resultaat is Vertrouwen is
goed maar begrijpen is beter.

Nijgh & Van Ditmar; € 19,95.

Uit het paradijs

Het verhaal van Adam en Eva ontwikkelde
zich uit de mondelinge overlevering van be-
doeïenen die rondtrokken in wat nu het
Midden-Oosten is. Nadat het in de Bijbel
stond, is de legende door christenen, joden
en moslims aangevuld; de verboden vrucht
hoeft geen appel te zijn, het kan ook een
banaan of vijg zijn. Mineke Schipper bracht
de verhalen bijeen in Overal Adam en Eva.

Bert Bakker; € 19,95.

Leiders en tegenspoed

In Succes & Crisis presenteren Frans van
Schijndel en Michiel Zonneveld niet de ge-
bruikelijke peptalk, maar echte verhalen
van leiders die met tegenslag te maken
kregen. Met o.a. Anna Visser (Llink), Michel
van den Heuvel (bondscoach hockey), Nel-
leke Geerts (Nederland Kringloop), Jaap van
Gelder (corporatie De Key), Elco Brinkman
(CDA) en korpschef Jos van Deursen.

Taylor & Freud; € 19,95.

Hoed versus pet

Onbekende jonge ontwerpers krijgen
een kans in de serie klassieke ro-
mans die uitgeverij Nijgh & Van Dit-
mar in een feesteditie bij het 175-ja-
rige bestaan op de markt brengt.

Voor de herdruk van F. Bordewijks
uit 1938 stammende roman Karakter

(jubileumprijs € 12,50) viel de keuze
op het ontwerp van Ilse Weisfelt
(1988), een van de studenten die
meededen aan de door de uitgever
uitgeschreven ontwerpwedstrijd.

De vierdejaarsstudente illustratie
aan Academie St. Joost in Den Bosch
bekent dat ze Karakter nooit gelezen
had. ‘Maar ik kende de filmversie en
daaruit was de sfeer van de jaren der-
tig me bijgebleven. Heren met hoeden
en schoffies met petten. Die tegenstel-
ling heb ik versimpeld in een omslag
vol hoedjes.’

Als beloning doet de uitgever Weis-
felt de complete tiendelige jubileum-
serie cadeau. ‘Bordewijk ga ik zeker
lezen nu.’

Zonder schuld

‘De eerste dag heb ik 780 euro verdiend en
de dagen erna heb ik ook nog eens bijna
2.000 euro bij elkaar gesprokkeld. Als het
een beetje meezit, heb ik morgen al het
geld voor mijn eerste termijn bij elkaar ver-
diend.’ In Achter het raam op de Wallen ver-
telt Patricia Perquin hoe ze anderhalve ton
schuld met 10.000 klanten heeft afgelost.

Prometheus; € 17,95.

Boerenkool met worst

Historicus Han van der Horst heeft een
nieuwe editie gemaakt van zijn succesvolle
The Low Sky – Understanding the Dutch,
zijn vademecum voor buitenlanders die kor-
tere of langere tijd in Nederland verblijven.
Hoewel ze als motto hanteren Act normal-
ly, that’s crazy enough, is het gedrag van
Nederlanders moeilijk te voorspellen.

Scriptum; € 19,90.
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Spaanse literatuur
Pío Baroja was een
ongeleid projectiel
en eenmisantroop.
‘Spanje is vandaag
de dag het ideale land
voor slapjanussen
enmislukkingen.’


