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In onze tijd en in ons land is het heel moeilijk om kind te 
zijn. Het leven verwelkt snel, als het al niet verlept ontluikt 
door erfelijke belasting. De meeste mannen en vrouwen 
hebben geen kinderjaren gekend. En eigenlijk geniet ook 
bijna niemand van zijn jaren als jonge man of vrouw. Va-
ders, moeders, bedienden, onderwijzers, kinderju7rouwen, 
politieagenten, ze spannen allemaal samen tegen de kin-
dertijd; zoals handel, geld, status, politieke eigenwaan en 
de drang om iets voor te stellen, samenspannen tegen de 
jeugd.

In Spanje, en in onze tijd van industriële groei, van luxe 
en decadentie, moet men van de wieg af een oudje zijn om 
in harmonie te leven met de omgeving, en om zich een 
beetje te troosten zegt men af en toe: ‘Je moet jong zijn, je 
moet lachen, je moet leven.’ Maar niemand lacht, niemand 
leeft.

En Spanje is vandaag de dag het ideale land voor slap-
janussen, nabobs en mislukkelingen, voor iedereen die niets 
te doen heeft in het leven, omdat ze alles al gedaan hebben 
of omdat ze niets liever doen dan vegeteren...

María Aracil had het geluk dat ze de eerste jaren van 
haar bestaan een beetje aan haar lot werd overgelaten, en 
dankzij deze verwaarlozing kon ze er kinderideeën op na 
houden en een kinderleven leiden totdat ze veertien of 
vijftien was. Als halve wees was ze bijzonder gehecht aan 
haar vader, dokter Aracil; maar de dokter had geen tijd voor 
de opvoeding van zijn dochter of hij had er geen verstand 
van, en dus moest oma voor María zorgen gedurende haar 
kinderjaren.

Oma Rosa, de moeder van de dokter, was een heel sym-
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pathiek en een heel apart oud vrouwtje. Ze woonde op de 
eerste verdieping van een kast van een huis in de Calle de 
Segovia, en ze leefde in afzondering en helemaal alleen. In 
haar huis heerste een totale wanorde en te midden van die 
wanorde had zij het naar haar zin.

Haar twee favoriete bezigheden waren lezen en hand-
werken; er stond altijd een mandje naast haar voeten vol 
met wol in allerlei kleuren, waarmee ze pelerines en om-
slagdoeken breide voor haar kleindochter.

Omaatje Rosa hield van dieren en ze had altijd met hon-
den en katten geleefd. Ze had een heel oude en nogal sjo-
fele poedel, Alí, met lange krullen en een vossenstaart, die 
intelligenter uit zijn ogen keek dan een Italiaanse kardinaal, 
en ze had een dikke witte kater, haar lieveling, op wie het 
oudje lange scheldkanonnades afvuurde. De kater sprong 
vaak bij haar op de schouder en zo trof María haar dikwijls 
aan. Omaatje had tevens een knalgele kanarie en een pa-
pegaai.

Omaatje ging met niemand om. De enige die wel eens 
langskwam was een oude dienstmeid die ze van kindsbeen 
kende, een bejaarde brompot met een rothumeur, hoewel 
niet kwaadaardig, Plácida genaamd, en als ze kwam, kregen 
de vrouw des huizes en de dienstmeid het gewoonlijk met 
elkaar aan de stok.

Omaatje Rosa zat helemaal in haar eentje ’s winters en ’s 
zomers oude romans te lezen naast de kookkachel. Daarop 
maakte ze haar maaltijden klaar, die altijd heel eenvoudig 
waren.

Met haar bril op het puntje van haar neus, op haar 
stoel naast de kookkachel, leek omaatje Rosa op een oud 
vrouwtje uit een sprookje; heel klein, zo gerimpeld als een 
krent, ineengedoken, met een puntneus, blozende wangen 
en sneeuwwitte haren.

’s Avonds stak ze de petroleumlamp op en bleef ze zit-
ten lezen of handwerken. María dacht vaak dat oma heel 
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moedig moest zijn, om helemaal in haar eentje in dat huis 
te blijven.

Als het meisje haar opzocht, begon het oudje heen-en-
weer te lopen, in kasten te rommelen en verhalen te vertel-
len. Oma had altijd iets lekkers voor haar klaarliggen: taart, 
snoepjes of vla.

Oma Rosa sprak tegen haar op zeer ernstige toon, en 
tussen de geschiedenissen, anekdotes en feitelijke herin-
neringen door vertelde ze scènes na uit de romans die ze 
had gelezen, en Montecristo, Artagnan, prins Rodolfo en 
al die helden uit de keukenmeidenmythologie, kwamen in 
María’s verbeelding tot leven.

Het oude vrouwtje had een buitensporige fantasie, en 
door de voortdurende omgang met het meisje was er een 
merkwaardige kinderlijkheid over haar gekomen. Vaak ge-
droeg het oudje zich als klein meisje en het kleine meisje 
als een oudje; oma imiteerde de stamelende spreektrant van 
kinderen en de kleindochter de ernstige houding van ou-
deren, en het leven in de kiem en het leven in de herfsttij 
leken eender en begrepen elkaar spelenderwijs.

Een van de leukste spelletjes van María en omaatje Rosa 
hield in dat ze op de bank gingen zitten en een rijdende 
trein nadeden.

‘We zitten in de wagon, of niet?’ vroeg het oudje
‘Ja, we zitten in de wagon,’ antwoordde het meisje. ‘Doe 

je omslagdoek om, omaatje.’
‘Nee, niet voordat we in Ávila zijn.’
En ze bootsten het vertrek van de trein na en daarna het 

geluid van de trein op snelheid en de �uit van de loco-
motief, en ze zagen landschappen en stations en de zee en 
bomen en bergen...

Het oudje prikkelde de verbeelding van het meisje zo-
zeer dat María, die kon lezen noch schrijven, ook verhalen 
en romans begon te bedenken, die ze aan de dienstmeid bij 
haar thuis vertelde.
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Oma was waarlijk een ongewone vrouw. Haar vader, een 
voltairiaanse arts, had haar ongodsdienstig opgevoed; haar 
echtgenoot was geen energieke man en hij leefde tevreden 
onder de plak van zijn vrouw. Oma Rosa wilde ook haar 
kinderen onder de plak houden, maar ze aardden naar hun 
moeder; ze kwamen al snel in opstand en joegen haar op 
stang.

Enrique, de oudste, de vader van María, betoonde zich 
van jongs af aan een slimme en ijverige knaap; Juan, de 
tweede, was een losbol.

Enrique en Juan haatten elkaar. Enrique, het wonder-
kind, werd door iedereen bewonderd; van Juan waren 
alleen stommiteiten bekend. Eigenlijk was de jongste moe-
ders lieveling. De trotse en arrogante Enrique zag dat wel 
en hierdoor bleef er niet veel over van de liefde voor zijn 
moeder.

Aan de verdeeldheid binnen de familie droeg niemand 
in het bijzonder schuld. Omaatje Rosa had een groot hart 
maar een dominante persoonlijkheid; ze wilde iedereen 
onder het juk brengen en ze had alles over voor iemand 
die zich naar haar plooide. Enrique was lichtgeraakt en 
Juan hield als alle jonge losbollen van zijn moeder, maar 
zijn instincten dreven hem tot een liederlijk leven, en ze 
begrepen elkaar alledrie niet.

Juan had nooit een vak geleerd; samen met een aantal 
rijkeluiszoontjes haalde hij naar hartelust streken uit, totdat 
hij, reeds half verstrikt in de netten van de wet, bij een van 
hen, God weet hoe, een paar centen wist te vangen en uit 
Madrid verdween.

Er werd gezegd dat hij in Amerika zat en er werd niets 
meer van hem vernomen. Oma hield de herinnering aan 
haar troetelkind levend en ze herdacht hem om de haver-
klap. Vaak zag María haar met een foto in haar gerimpelde 
handen, waar ze in gedachten verzonken naar zat te staren.

‘Wie is dat?’ vroeg María.
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‘Dat is je oom Juan,’ en ze liet haar het portret zien van 
een gladgeschoren jongeman met een haviksneus en een 
expressief gezicht.

Op een keer ging María naar het huis van haar oma en 
trof haar aan in een fauteuil, met haar hoofd rustend op de 
rugleuning en haar zakdoek voor haar ogen. Toen ze María 
gewaarwerd, wilde het oudje overeind komen om haar te 
kussen, maar dat lukte haar niet.

‘Omaatje!’ riep het meisje.
‘Wat?’
‘Ben je ziek?’
‘Nee. Ik heb alleen slaap.’
De volgende dag was de vader van María geen moment 

thuis; daarna kwamen er heel veel mensen op visite en deed 
hij een zwarte das om. Tegen María zei hij dat omaatje een 
lange reis maakte.

María was een jaar of zeven en koesterde geen argwaan. 
Ze verveelde zich thuis en vroeg elke dag aan haar vader:

‘Papa, wanneer komt omaatje terug?’
‘Ze komt heus wel; maar je geen zorgen, ze komt heus 

wel.’
Weldra merkte María dat die vraag haar vader irriteerde 

en het idee van de dood van haar omaatje nam allengs 
vorm aan in haar verbeelding. Ze aarzelde om het aan haar 
vader te vragen, maar ten slotte zei ze heel voorzichtig:

‘Is het waar dat omaatje dood is?’
‘Ja. Wie heeft je dat verteld?’
‘Niemand. Dat heb ik zelf bedacht.’
‘Ja, ze is dood.’
‘En is ze begraven?’
‘Ja.’
‘Net als mama?’
‘Ja.’
‘Neem je me een keer mee?’
‘Best.’
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Het meisje herhaalde haar verzoek en op een dag ging 
de dokter met zijn dochter naar het kerkhof. María legde 
bloemen op de graven van haar moeder en haar oma en 
had een 
jne dag; maar toen ze naar bed ging, begon ze 
hevig te trillen, op van de zenuwen, van de angst.

Het kerkhof had zo’n diepe indruk op haar gemaakt dat 
ze er zelfs van vermagerde. Gelukkig was er toen niemand 
die haar verbeelding prikkelde, en ze kwam weldra tot rust 
door te wandelen in het Moncloa en door te spelen.

Toen ze tien was, kon María nog niet lezen en had ze nog 
nooit een kerk van binnen gezien. Ze kreeg zelf zin om te 
leren en dat zei ze herhaaldelijk tegen haar vader. Enrique 
Aracil verdiende reeds genoeg om zich de luxe van een 
gouvernante te kunnen veroorloven en hij ging daarnaar 
op zoek. Hij had het geluk miss Douglas te vinden, een 
lelijke maar goede en liefdevolle vrouw, die María leerde 
lezen en schrijven, haar enige basisbegrippen van de wis-
kunde bijbracht en perfect Engels en Frans leerde spreken.

Dokter Aracil nam haar aan op de uitdrukkelijke voor-
waarde dat ze niet met het meisje over godsdienst zou spre-
ken; maar miss Douglas nam, als stichtelijke en zelotische 
protestant, María een paar keer mee naar een evangelische 
kapel in de Calle de Leganitos, pover en treurig en totaal 
ongeschikt om mystieke vervoering op te wekken.

Dokter Aracil ging niet om met de familie van zijn vrouw; 
hij voelde antipathie en minachting jegens de verwanten 
van María, en zij betaalden hem met gelijke munt.

Ze beschouwden dokter Aracil als een gek, bijna als een 
monster; voor Aracil waren zijn schoonzussen, neven en 
nichten van de kant van zijn vrouw mispunten, gemeen en 
kwezelachtig volk zonder hart en met abjecte gevoelens.

María leerde haar tantes en nichten pas kennen toen ze 
een jaar of veertien, vijftien was. María was toen een meisje 
van gemiddelde lengte, eerder aan de korte dan aan de 
lange kant, met zwarte ogen, lange wimpers, ovalen gezicht 



��

en donkerblond haar. Ze had een ietwat do7e stem en ze 
sprak op een half melancholische, half ongeduldige toon 
die heel charmant was.

De eerste keer dat ze met haar ooms en tantes sprak, vond 
ze hen, onder invloed van haar vaders visie, bekrompen 
en geniepige mensen; maar gaandeweg zag ze in dat haar 
vader hen te zwart had afgeschilderd.

Haar nichtjes waren een beetje suf, wisten van toeten 
noch blazen, maar ze waren niet echt slecht. Hun meest 
opvallende kenmerk was een volslagen gebrek aan nieuws-
gierigheid. Hun moeders waren ervan overtuigd dat het 
stuk voor stuk juwelen waren, op-en-top nuttige en wel-
opgevoede vrouwtjes, maar deze meisjes leidden sinds hun 
dertiende of veertiende een immoreel leven, waarin al hun 
plannen ondergeschikt werden gemaakt aan hun toekom-
stige echtgenoot, ervan uitgaande dat ze er een zouden 
vinden, en zo bestudeerden ze hoe ze mannen seksueel op 
konden winden en gingen ze op in de legale mannetjes-
jacht, zonder erbij stil te staan dat ze een eigen, onafhanke-
lijk leven konden hebben, los van een eventueel huwelijk.

Het gedroomde vooruitzicht op een rijke echtgenoot 
weerhield hen van de simpelste activiteiten, uit angst voor 
de publieke opinie.

Het leven van de Spaanse vrouw is tegenwoordig waar-
lijk treurig. Zonder sensualiteit en zonder romantiek, heeft 
de Spaanse vrouw, nu de religie tot een sleur is geworden 
en de idee van onvergankelijke liefde is gesneuveld, geen 
enkele spirituele steun meer. Zodoende is de enige rol die 
er binnen het gezin voor haar is weggelegd, en dat is dan 
ook de rol die ze speelt, die van pessimist, patrones van 
zwakheden en rem op de energie en de waardigheid van de 
man. Altijd in het defensief en beducht voor de buren.

Het is waar dat de vrouwen in de rest van Europa ook 
geen verheven religieuze gevoelens hebben en ook niet 
bijster romantisch zijn; maar met meer sensualiteit dan de 
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Spaanse vrouwen en in een minder hardvochtige omge-
ving dan de onze, kunnen ze een zekere illusie creëren, 
door hun instincten te verbloemen en ze het aanschijn te 
geven van iets poëtisch en puurs.

María deelde deze ideeën over vrouwen niet; integen-
deel, en wat haarzelf betrof, ze geloofde in haar leven en ze 
meende dat het ook niet steriel en duister kon zijn, maar 
vruchtbaar en lumineus.

María viel uit de toon bij haar familie, vooral bij perso-
nen van zekere leeftijd, en ze kon duidelijk merken dat ze 
er niet bij hoorde. Alles wat de anderen laakbaar achtten, 
vond zij lovenswaardig en omgekeerd.

Verder constateerde ze hun enthousiasme voor alles wat 
alledaags, saai en stom was, en hun haat jegens elegante 
ideeën en ongeveinsde gevoelens.

Een vriendelijke kwinkslag klonk bij hen thuis als een 
grol of een belediging, en als er ooit bij toeval eentje werd 
uitge�apt, haastten alle ooms, tantes, neven, nichten en ove-
rige verwanten en vrienden zich om die te begraven onder 
een berg banaliteiten en gezond verstand.

De sympathiekste onder haar verwanten was tante Belén, 
zus van de moeder van María, getrouwd met een beambte 
bij de belastingdienst. Deze dame was zachtaardig en vrien-
delijk, zonder veel talent of verstand, maar immer van goede 
wil. Beléns schoonzus, tante Carolina, was daarentegen een 
feeks. Qua kwade wil was ze niet te verslaan. Een magere, 
schrale, verstokte vrijgezel met een olijfachtige huid, een 
ongenaakbare houding en een laatdunkend gezicht.

Haar ziel was ook zo dor als een distel; ze bezat geen 
greintje welwillendheid jegens wat of wie dan ook; ze was 
tegenover iedereen even onverbiddelijk; ze haatte haar 
broer, haar schoonzus, haar neefjes en nichtjes; ze bedacht 
krenkingen en beledigingen voor de lol van het kwetsen 
en vernederen. In de dierkunde zou ze vast bij de slang-
achtigen worden ingedeeld. Het ontbrak haar alleen aan 
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een ratel om toe te kunnen treden tot de club van achtens-
waardige reptielen met dit orgaan.

Er werd gezegd dat ze verliefd was geweest op een man 
en dat deze onbeantwoorde liefde haar karakter had ver-
zuurd; maar dat kon gewoon niet waar zijn want deze dame 
was zuur van nature.

De veronderstelling dat tante Carolina verliefd was ge-
weest kon alleen te berde worden gebracht door mensen 
die liefde verwarren met ontstekingen aan de lever.

María begreep vanaf het eerste moment dat haar tante 
Carolina op oorlogspad was en ze behandelde haar alsof ze 
een ziedende stier was, zwierend met haar cape totdat ze er 
duizelig van werd.

Met haar nichtjes had ze op een gegeven moment vrij 
nauw contact. In het begin geloofde ze in hun goedheid 
en hun hartelijkheid, maar ze zag al snel hoe oppervlakkig 
hun voorkomendheid en hun uitroepen van verbonden-
heid waren. In wezen hielden de dochters van tante Belén 
niet van haar. In feite haatten ze alle vrouwen. Ze zeiden 
over haar:

‘Ja, María is heel pienter, heel elegant, dat valt niet te ont-
kennen; maar ze houdt er heel rare ideeën op na!’

Voor die meisjes waren alle bezigheden strapatsen, afge-
zien van op het balkon gaan zitten wachten op een cadet of 
een advocaatje dat terugkwam van de sociëteit.

Het besef van hun maatschappelijke stand, gekoppeld aan 
het zondebesef, maakte de ziel van die vrouwen ziek. Daar-
bij had de casuïstiek van de opvoeding hen behept met een 
subtiele hypocrisie: het idee dat alles geoorloofd was wat de 
weg vrijmaakte voor de legale prostitutie van het huwelijk 
onder gunstige 
nanciële voorwaarden. De gewoonte om 
te veinzen en te liegen en om van tijd tot tijd in de biecht-
stoel hun kleine spirituele smetten in te laten zepen door 
een getaande kinkel met een felle blik en een zwarte baard 



� 

met een blauwige glans, had hun ziel langzamerhand doen 
verrotten.

Om het af te maken en zichzelf nog onsympathieker te 
maken, gebruikten deze meisjes het vernuft dat ze overdui-
delijk bezaten om grappen te maken of zich tegen grap-
pen te verdedigen. Voor hen was iedereen een komiek en 
ze schenen te denken dat mannen en vrouwen, als ze wat 
zeiden, geen enkel ander doel voor ogen stond dan de spot 
met elkaar te drijven.

In dat infectieuze milieu probeerde María met andere 
wapens te strijden, met andere ideeën te leven, een leven 
voor zichzelf te creëren, en dat hadden haar nichtjes wel 
door en ze zagen het als een belediging.

Ze zagen ook dat een sterkere persoonlijkheid  mensen 
aantrok, en samen met hun vriendinnen smeedden ze kleine 
complotten om María te isoleren en buiten te  sluiten.

Ondanks deze pogingen tot uitsluiting bewoog de doch-
ter van de dokter zich gemakkelijk in haar vriendenkring, 
leerde ze dansen en spreken op luchtige toon zonder iets 
wezenlijks te zeggen, en verzweeg ze zorgvuldig haar af-
wijkende liefhebberijen en voorkeuren.

Het kostte haar geen moeite een frivoliteit voor te wen-
den die ze niet voelde; integendeel, ze spreidde die tentoon 
met extreem gemak. Om zich enigszins serieus te voelen, 
moest ze thuis zitten, in haar eentje; daarbuiten maakte de 
omgeving haar lichtzinnig, wispelturig en verstrooid.

María Aracil werd het hof gemaakt door jongemannen 
die ze belachelijk verwaand en ijdel vond: ironische jon-
gens, die nergens in geloofden buiten zichzelf. María vond 
geen van hen de moeite waard om angstvallig te bewaren 
teneinde na een jaar of wat met de uitverkorene te trou-
wen.

Zodoende zeiden haar nichtjes en hun vriendinnen:
‘María heeft veel verstand maar weinig gevoel.’
En een jeugdig lid van de sociëteit voegde eraan toe:



�!

‘Het is een pop zonder ziel.’
Voor die ironische jongemannen die wegliepen met 

d’Annunzio kwam het niet in vuur en vlam raken neer op 
het ontberen van een ziel.

María wilde uiteindelijk onafhankelijk leven, voor zich-
zelf, zonder te koop te lopen met haar onafhankelijkheid; 
in tegendeel, ze verzweeg haar ambitie alsof het een gebrek 
was. Dit gevoel, dat weinig voorkomt bij onze vrouwen, 
vloeide in laatste instantie voort uit een factor van grote 
betekenis: huiselijke intimiteit. María had een thuis maar ze 
had geen familie. Thuis is het zinnebeeld van individuali-
teit; familie is iets wat zich eerder buiten het individu be-
vindt. Iets wat bepalend is voor de maatschappelijke klasse. 
Thuis is niet aristocratisch, niet burgerlijk, niet plebejisch; 
familie is dat wel en nog veel meer; thuis zondert af, familie 
verbindt. In Spanje hebben de meeste mensen familie maar 
geen thuis.

In haar geïsoleerde bestaan voelde María zich noodzake-
lijkerwijs een beetje puriteins. Hypocrisie, valsheid wekten 
haar verontwaardiging; ze stoorde zich aan de gesprekken 
van haar vriendinnen waarin alle woorden vilein klonken. 
Eerlijkheid jegens zichzelf op de eerste plaats en voorts zo 
veel mogelijk jegens de anderen, was voor haar een leef-
regel.

Ze streefde ernaar de dingen om haar heen te zien zoals 
ze waren, en daarbij hetzelfde meisje te blijven, zonder 
trots, spot of pedanterie, zonder toe te treden tot de illus-
tere groep van literaire en intellectuele manwijven, met de 
gevoelens van een kokkin, die de Spaanse letteren sieren.

Ze besefte dat haar nichtjes en vriendinnen haar instinc-
tief een valse positie in het leven wilden aanpraten, een 
blauwkous van haar wilden maken, met het doel van haar 
af te komen; maar María wist zich te verdedigen en op 
buitengewoon luchtige toon met de mensen te spreken en 
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te bewijzen dat haar kennis of smaak niet superieur waren 
aan die van de massa.

Als ze zichzelf met andere meisjes vergeleek, besefte ze 
dat de ideeën van haar vader, ideeën van een man, een bui-
tenbeentje van haar hadden gemaakt.

De verschillen werden nog aangescherpt door de boeken 
die ze las. Thuis pakte ze boeken uit de bibliotheek van 
de dokter, en ze las ze, vooral reisboeken. Ze las van He-
rodotus tot Nansen, en deze ongestoorde lectuur, gepaard 
met haar totale gebrek aan mystieke ideeën, stelde haar in 
staat om zich te verhe7en en haar blik volmaakt kalm over 
doctrines en verwikkelingen te laten dwalen.

Ze was niet in staat om zich een helder en de
nitief 
denkbeeld te vormen van haar eigen leven, laat staan van 
de wereld, maar ze slaagde erin volkomen vrij te blijven 
van dat ziekelijke zondebesef, erfenis van een hysterische 
en ontaarde mensheid.

De idee van de zonde is een van de sterkste en belangrijk-
ste ideeën van de godsdiensten. Op het eerste gezicht lijkt 
deze uitvinding, die de mens volmaakt vrij veronderstelt, 
heel streng; maar in wezen is ze dat niet, in tegendeel.

De zonde is als de schil van de lust: het is het zwarte 
masker dat het gelaat van de ondeugd bedekt en dat ver-
regaande wellust in het vooruitzicht stelt. Het is, in laatste 
instantie, een stimulans.

Een schrijver, ik meen Stendhal, vertelt dat een Italiaanse 
prinses uit de achttiende eeuw uitroept, terwijl ze op een 
smoorhete zomermiddag een ijsje zit te eten: ‘Wat jammer 
dat dit geen zonde is!’

In wezen is het een infantiele zin, want de prinses ge-
loofde vast niet erg in de straf voor de zonde, of ze dacht 
dat die gemakkelijk te reinigen zou zijn door te biechten, 
of ze �apte maar iets uit. De prinses zou stellig nooit ge-
zegd hebben: ‘Wat jammer dat dit ijsje geen vergif is!’ Want 
dan zou het gevaar reëel en imminent zijn. De menselijke 
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dwaasheden worden uitvergroot tegen het zwarte decor 
van perversiteit en zonde, en de mens is niet veel meer dan 
een verwaand en aanstellerig beest.

Wat blijft er over van Don Juan zonder de schaduwzijde 
van de perversiteit? Met een beetje oneer, tranen en hel, 
schittert Don Juan als monster; maar als je dat allemaal 
weglaat, verdwijnt het dilettantisme van dwaling, schande 
en duivel, wordt het kwaad abnormaal, en is Don Juan 
gewoon een man met stevige trek. In een gemeenschap 
waarin de vrije liefde zou heersen, zou de beroemde ver-
sierder een held van het vaderland zijn, en het staatshoofd 
zou hem een schouderklopje geven en tegen hem zeggen: 
‘Dertig jaar en veertig kinderen. Bravo, Don Juan!’ En hij 
zou hem een lauwerkrans opzetten, als beloning voor zijn 
burgerzin.

Door haar opvoeding bekommerde María zich niet om 
de zonde; als ze inzag dat ze verkeerd gehandeld had, had 
ze spijt; maar ze kende geen transcendentale betekenis toe 
aan haar fouten of aan haar onbezonnenheden.

Ze hechtte groot belang aan een gevoel van morele rein-
heid; als ze een keer aan een roman begon met een vrije of 
erotische tendens, was ze niet nieuwsgierig en sloeg ze het 
boek dicht zodra ze doorhad wat de strekking ervan was.

Een tijd lang had ze spijt dat ze Misdaad en straf van 
Dostojevski had gelezen, want het ontregelde haar geweten 
en bracht haar op troebele en onaangename gedachten. En 
zij was vooral uit op een rein en licht gemoed.


