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I
OMAATJE

In onze tijd en in ons land is het heel moeilijk om kind te
zijn. Het leven verwelkt snel, als het al niet verlept ontluikt
door erfelijke belasting. De meeste mannen en vrouwen
hebben geen kinderjaren gekend. En eigenlijk geniet ook
bijna niemand van zijn jaren als jonge man of vrouw. Va-
ders, moeders, bedienden, onderwijzers, kinderjuffrouwen,
politieagenten, ze spannen allemaal samen tegen de kin-
dertijd; zoals handel, geld, status, politiecke eigenwaan en
de drang om iets voor te stellen, samenspannen tegen de
jeugd.

In Spanje, en in onze tijd van industriéle groet, van luxe
en decadentie, moet men van de wieg af een oudje zijn om
in harmonie te leven met de omgeving, en om zich een
beetje te troosten zegt men af en toe: ‘Je moet jong zijn, je
moet lachen, je moet leven.” Maar niemand lacht, niemand
leeft.

En Spanje is vandaag de dag het ideale land voor slap-
janussen, nabobs en mislukkelingen, voor iedereen die niets
te doen heeft in het leven, omdat ze alles al gedaan hebben
of omdat ze niets liever doen dan vegeteren...

Maria Aracil had het geluk dat ze de eerste jaren van
haar bestaan een beetje aan haar lot werd overgelaten, en
dankzij deze verwaarlozing kon ze er kinderideeén op na
houden en een kinderleven leiden totdat ze veertien of
vijftien was. Als halve wees was ze bijzonder gehecht aan
haar vader, dokter Aracil; maar de dokter had geen tijd voor
de opvoeding van zijn dochter of hij had er geen verstand
van, en dus moest oma voor Maria zorgen gedurende haar
kinderjaren.

Oma Rosa, de moeder van de dokter, was een heel sym-



pathiek en een heel apart oud vrouwtje. Ze woonde op de
eerste verdieping van een kast van een huis in de Calle de
Segovia, en ze leefde in afzondering en helemaal alleen. In
haar huis heerste een totale wanorde en te midden van die
wanorde had zij het naar haar zin.

Haar twee favoriete bezigheden waren lezen en hand-
werken; er stond altijd een mandje naast haar voeten vol
met wol in allerlei kleuren, waarmee ze pelerines en om-
slagdoeken breide voor haar kleindochter.

Omaatje Rosa hield van dieren en ze had altijd met hon-
den en katten geleefd. Ze had een heel oude en nogal sjo-
fele poedel, Ali, met lange krullen en een vossenstaart, die
intelligenter uit zijn ogen keek dan een Italiaanse kardinaal,
en ze had een dikke witte kater, haar lieveling, op wie het
oudje lange scheldkanonnades afvuurde. De kater sprong
vaak bij haar op de schouder en zo trof Maria haar dikwijls
aan. Omaatje had tevens een knalgele kanarie en een pa-
pegaai.

Omaatje ging met niemand om. De enige die wel eens
langskwam was een oude dienstmeid die ze van kindsbeen
kende, een bejaarde brompot met een rothumeur, hoewel
niet kwaadaardig, Placida genaamd, en als ze kwam, kregen
de vrouw des huizes en de dienstmeid het gewoonlijk met
elkaar aan de stok.

Omaatje Rosa zat helemaal in haar eentje s winters en s
zomers oude romans te lezen naast de kookkachel. Daarop
maakte ze haar maaltijden klaar, die altijd heel eenvoudig
waren.

Met haar bril op het puntje van haar neus, op haar
stoel naast de kookkachel, leek omaatje Rosa op een oud
vrouwtje uit een sprookje; heel klein, zo gerimpeld als een
krent, ineengedoken, met een puntneus, blozende wangen
en sneeuwwitte haren.

s Avonds stak ze de petroleumlamp op en bleef ze zit-
ten lezen of handwerken. Maria dacht vaak dat oma heel



moedig moest zijn, om helemaal in haar eentje in dat huis
te blijven.

Als het meisje haar opzocht, begon het oudje heen-en-
weer te lopen, in kasten te rommelen en verhalen te vertel-
len. Oma had altijd iets lekkers voor haar klaarliggen: taart,
snoepjes of vla.

Oma Rosa sprak tegen haar op zeer ernstige toon, en
tussen de geschiedenissen, anekdotes en feitelijke herin-
neringen door vertelde ze scénes na uit de romans die ze
had gelezen, en Montecristo, Artagnan, prins Rodolfo en
al die helden uit de keukenmeidenmythologie, kwamen in
Maria’s verbeelding tot leven.

Het oude vrouwtje had een buitensporige fantasie, en
door de voortdurende omgang met het meisje was er een
merkwaardige kinderlijkheid over haar gekomen. Vaak ge-
droeg het oudje zich als klein meisje en het kleine meisje
als een oudje; oma imiteerde de stamelende spreektrant van
kinderen en de kleindochter de ernstige houding van ou-
deren, en het leven in de kiem en het leven in de herfsttij
leken eender en begrepen elkaar spelenderwijs.

Een van de leukste spelletjes van Maria en omaatje Rosa
hield in dat ze op de bank gingen zitten en een rijdende
trein nadeden.

“We zitten in de wagon, of niet?’ vroeg het oudje

‘Ja, we zitten in de wagon, antwoordde het meisje. ‘Doe
je omslagdoek om, omaatje’

‘Nee, niet voordat we in Avila zijn’

En ze bootsten het vertrek van de trein na en daarna het
geluid van de trein op snelheid en de fluit van de loco-
motief, en ze zagen landschappen en stations en de zee en
bomen en bergen...

Het oudje prikkelde de verbeelding van het meisje zo-
zeer dat Maria, die kon lezen noch schrijven, ook verhalen
en romans begon te bedenken, die ze aan de dienstmeid bij
haar thuis vertelde.



Oma was waarlijk een ongewone vrouw. Haar vader, een
voltairiaanse arts, had haar ongodsdienstig opgevoed; haar
echtgenoot was geen energieke man en hij leefde tevreden
onder de plak van zijn vrouw. Oma Rosa wilde ook haar
kinderen onder de plak houden, maar ze aardden naar hun
moeder; ze kwamen al snel in opstand en joegen haar op
stang.

Enrique, de oudste, de vader van Maria, betoonde zich
van jongs af aan een slimme en ijverige knaap; Juan, de
tweede, was een losbol.

Enrique en Juan haatten elkaar. Enrique, het wonder-
kind, werd door iedereen bewonderd; van Juan waren
alleen stommiteiten bekend. Eigenlijk was de jongste moe-
ders lieveling. De trotse en arrogante Enrique zag dat wel
en hierdoor bleef er niet veel over van de liefde voor zijn
moeder.

Aan de verdeeldheid binnen de familie droeg niemand
in het bijzonder schuld. Omaatje Rosa had een groot hart
maar een dominante persoonlijkheid; ze wilde iedereen
onder het juk brengen en ze had alles over voor iemand
die zich naar haar plooide. Enrique was lichtgeraakt en
Juan hield als alle jonge losbollen van zijn moeder, maar
zijn instincten dreven hem tot een liederlijk leven, en ze
begrepen elkaar alledrie niet.

Juan had nooit een vak geleerd; samen met een aantal
rijkeluiszoontjes haalde hij naar hartelust streken uit, totdat
hij, reeds half verstrikt in de netten van de wet, bij een van
hen, God weet hoe, een paar centen wist te vangen en uit
Madrid verdween.

Er werd gezegd dat hij in Amerika zat en er werd niets
meer van hem vernomen. Oma hield de herinnering aan
haar troetelkind levend en ze herdacht hem om de haver-
klap. Vaak zag Maria haar met een foto in haar gerimpelde
handen, waar ze in gedachten verzonken naar zat te staren.

“Wie is dat?” vroeg Maria.



‘Dat is je oom Juan, en ze liet haar het portret zien van
een gladgeschoren jongeman met een haviksneus en een
expressief gezicht.

Op een keer ging Maria naar het huis van haar oma en
trof haar aan in een fauteuil, met haar hoofd rustend op de
rugleuning en haar zakdoek voor haar ogen. Toen ze Maria
gewaarwerd, wilde het oudje overeind komen om haar te
kussen, maar dat lukte haar niet.

‘Omaatje!’ riep het meisje.

“Wat?’

‘Ben je ziek?’

‘Nee. Ik heb alleen slaap.

De volgende dag was de vader van Marfa geen moment
thuis; daarna kwamen er heel veel mensen op visite en deed
hij een zwarte das om. Tegen Maria zei hij dat omaatje een
lange reis maakte.

Maria was een jaar of zeven en koesterde geen argwaan.
Ze verveelde zich thuis en vroeg elke dag aan haar vader:

‘Papa, wanneer komt omaatje terug?’

‘Ze komt heus wel; maar je geen zorgen, ze komt heus
wel.

Weldra merkte Maria dat die vraag haar vader irriteerde
en het idee van de dood van haar omaatje nam allengs
vorm aan in haar verbeelding. Ze aarzelde om het aan haar
vader te vragen, maar ten slotte zei ze heel voorzichtig:

‘Is het waar dat omaatje dood is?’

‘Ja. Wie heeft je dat verteld?’

‘Niemand. Dat heb ik zelf bedacht.

Ta, ze is dood.

‘En is ze begraven?’

Ja:

‘Net als mama?’

Ta’

‘Neem je me een keer mee?’

‘Best.



Het meisje herhaalde haar verzoek en op een dag ging
de dokter met zijn dochter naar het kerkhof. Maria legde
bloemen op de graven van haar moeder en haar oma en
had een fijne dag; maar toen ze naar bed ging, begon ze
hevig te trillen, op van de zenuwen, van de angst.

Het kerkhot had zo’n diepe indruk op haar gemaakt dat
ze er zelfs van vermagerde. Gelukkig was er toen niemand
die haar verbeelding prikkelde, en ze kwam weldra tot rust
door te wandelen in het Moncloa en door te spelen.

Toen ze tien was, kon Maria nog niet lezen en had ze nog
nooit een kerk van binnen gezien. Ze kreeg zelf zin om te
leren en dat zei ze herhaaldelijk tegen haar vader. Enrique
Aracil verdiende reeds genoeg om zich de luxe van een
gouvernante te kunnen veroorloven en hij ging daarnaar
op zoek. Hij had het geluk miss Douglas te vinden, een
lelijke maar goede en liefdevolle vrouw, die Maria leerde
lezen en schrijven, haar enige basisbegrippen van de wis-
kunde bijbracht en perfect Engels en Frans leerde spreken.

Dokter Aracil nam haar aan op de uitdrukkelijke voor-
waarde dat ze niet met het meisje over godsdienst zou spre-
ken; maar miss Douglas nam, als stichtelijke en zelotische
protestant, Maria een paar keer mee naar een evangelische
kapel in de Calle de Leganitos, pover en treurig en totaal
ongeschikt om mystieke vervoering op te wekken.

Dokter Aracil ging niet om met de familie van zijn vrouw;
hij voelde antipathie en minachting jegens de verwanten
van Maria, en zij betaalden hem met gelijke munt.

Ze beschouwden dokter Aracil als een gek, bijna als een
monster; voor Aracil waren zijn schoonzussen, neven en
nichten van de kant van zijn vrouw mispunten, gemeen en
kwezelachtig volk zonder hart en met abjecte gevoelens.

Maria leerde haar tantes en nichten pas kennen toen ze
een jaar of veertien, vijftien was. Maria was toen een meisje
van gemiddelde lengte, eerder aan de korte dan aan de
lange kant, met zwarte ogen, lange wimpers, ovalen gezicht
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en donkerblond haar. Ze had een ietwat dofte stem en ze
sprak op een half melancholische, half ongeduldige toon
die heel charmant was.

De eerste keer dat ze met haar ooms en tantes sprak, vond
ze hen, onder invloed van haar vaders visie, bekrompen
en geniepige mensen; maar gaandeweg zag ze in dat haar
vader hen te zwart had afgeschilderd.

Haar nichtjes waren een beetje suf, wisten van toeten
noch blazen, maar ze waren niet echt slecht. Hun meest
opvallende kenmerk was een volslagen gebrek aan nieuws-
gierigheid. Hun moeders waren ervan overtuigd dat het
stuk voor stuk juwelen waren, op-en-top nuttige en wel-
opgevoede vrouwtjes, maar deze meisjes leidden sinds hun
dertiende of veertiende een immoreel leven, waarin al hun
plannen ondergeschikt werden gemaakt aan hun toekom-
stige echtgenoot, ervan uitgaande dat ze er een zouden
vinden, en zo bestudeerden ze hoe ze mannen seksueel op
konden winden en gingen ze op in de legale mannetjes-
jacht, zonder erbjj stil te staan dat ze een eigen, onathanke-
lijk leven konden hebben, los van een eventueel huweljjk.

Het gedroomde vooruitzicht op een rijke echtgenoot
weerhield hen van de simpelste activiteiten, uit angst voor
de publicke opinie.

Het leven van de Spaanse vrouw is tegenwoordig waar-
lijk treurig. Zonder sensualiteit en zonder romantiek, heeft
de Spaanse vrouw, nu de religie tot een sleur is geworden
en de idee van onvergankelijke liefde is gesneuveld, geen
enkele spirituele steun meer. Zodoende is de enige rol die
er binnen het gezin voor haar is weggelegd, en dat is dan
ook de rol die ze speelt, die van pessimist, patrones van
zwakheden en rem op de energie en de waardigheid van de
man. Altijd in het defensief en beducht voor de buren.

Het is waar dat de vrouwen in de rest van Europa ook
geen verheven religieuze gevoelens hebben en ook niet
bijster romantisch zijn; maar met meer sensualiteit dan de
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Spaanse vrouwen en in een minder hardvochtige omge-
ving dan de onze, kunnen ze een zekere illusie creéren,
door hun instincten te verbloemen en ze het aanschijn te
geven van iets poétisch en puurs.

Maria deelde deze ideeén over vrouwen niet; integen-
deel, en wat haarzelf betrof, ze geloofde in haar leven en ze
meende dat het ook niet steriel en duister kon zijn, maar
vruchtbaar en lumineus.

Maria viel uit de toon bij haar familie, vooral bij perso-
nen van zekere leeftijd, en ze kon duidelijk merken dat ze
er niet bij hoorde. Alles wat de anderen laakbaar achtten,
vond zij lovenswaardig en omgekeerd.

Verder constateerde ze hun enthousiasme voor alles wat
alledaags, saai en stom was, en hun haat jegens elegante
ideeén en ongeveinsde gevoelens.

Een vriendelijjke kwinkslag klonk bij hen thuis als een
grol of een belediging, en als er ooit bij toeval eentje werd
uitgeflapt, haastten alle ooms, tantes, neven, nichten en ove-
rige verwanten en vrienden zich om die te begraven onder
een berg banaliteiten en gezond verstand.

De sympathiekste onder haar verwanten was tante Belén,
zus van de moeder van Maria, getrouwd met een beambte
bij de belastingdienst. Deze dame was zachtaardig en vrien-
delijk, zonder veel talent of verstand, maar immer van goede
wil. Beléns schoonzus, tante Carolina, was daarentegen een
feeks. Qua kwade wil was ze niet te verslaan. Een magere,
schrale, verstokte vrijgezel met een olijfachtige huid, een
ongenaakbare houding en een laatdunkend gezicht.

Haar ziel was ook zo dor als een distel; ze bezat geen
greintje welwillendheid jegens wat of wie dan ook; ze was
tegenover iedereen even onverbiddelijk; ze haatte haar
broer, haar schoonzus, haar neefjes en nichtjes; ze bedacht
krenkingen en beledigingen voor de lol van het kwetsen
en vernederen. In de dierkunde zou ze vast bij de slang-
achtigen worden ingedeeld. Het ontbrak haar alleen aan
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een ratel om toe te kunnen treden tot de club van achtens-
waardige reptielen met dit orgaan.

Er werd gezegd dat ze verliefd was geweest op een man
en dat deze onbeantwoorde liefde haar karakter had ver-
zuurd; maar dat kon gewoon niet waar zijn want deze dame
Was zuur van nature.

De veronderstelling dat tante Carolina verliefd was ge-
weest kon alleen te berde worden gebracht door mensen
die liefde verwarren met ontstekingen aan de lever.

Maria begreep vanaf het eerste moment dat haar tante
Carolina op oorlogspad was en ze behandelde haar alsof ze
een ziedende stier was, zwierend met haar cape totdat ze er
duizelig van werd.

Met haar nichtjes had ze op een gegeven moment vrij
nauw contact. In het begin geloofde ze in hun goedheid
en hun hartelijkheid, maar ze zag al snel hoe oppervlakkig
hun voorkomendheid en hun uitroepen van verbonden-
heid waren. In wezen hielden de dochters van tante Belén
niet van haar. In feite haatten ze alle vrouwen. Ze zeiden
over haar:

‘Ja, Maria is heel pienter, heel elegant, dat valt niet te ont-
kennen; maar ze houdt er heel rare ideeén op nal’

Voor die meisjes waren alle bezigheden strapatsen, afge-
zien van op het balkon gaan zitten wachten op een cadet of
een advocaatje dat terugkwam van de sociéteit.

Het besef van hun maatschappelijjke stand, gekoppeld aan
het zondebesef, maakte de ziel van die vrouwen ziek. Daar-
bij had de casuistiek van de opvoeding hen behept met een
subtiele hypocrisie: het idee dat alles geoorloofd was wat de
weg vrijmaakte voor de legale prostitutie van het huwelijk
onder gunstige financiéle voorwaarden. De gewoonte om
te veinzen en te liegen en om van tijd tot tijd in de biecht-
stoel hun kleine spirituele smetten in te laten zepen door
een getaande kinkel met een felle blik en een zwarte baard
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met een blauwige glans, had hun ziel langzamerhand doen
verrotten.

Om het af te maken en zichzelf nog onsympathieker te
maken, gebruikten deze meisjes het vernuft dat ze overdui-
delijk bezaten om grappen te maken of zich tegen grap-
pen te verdedigen. Voor hen was iedereen een komiek en
ze schenen te denken dat mannen en vrouwen, als ze wat
zeiden, geen enkel ander doel voor ogen stond dan de spot
met elkaar te drijven.

In dat infectieuze milieu probeerde Maria met andere
wapens te strijden, met andere ideeén te leven, een leven
voor zichzelf te creéren, en dat hadden haar nichtjes wel
door en ze zagen het als een belediging.

Ze zagen ook dat een sterkere persoonlijkheid mensen
aantrok, en samen met hun vriendinnen smeedden ze kleine
complotten om Maria te isoleren en buiten te sluiten.

Ondanks deze pogingen tot uitsluiting bewoog de doch-
ter van de dokter zich gemakkelijk in haar vriendenkring,
leerde ze dansen en spreken op luchtige toon zonder iets
wezenlijks te zeggen, en verzweeg ze zorgvuldig haar af-
wijkende liethebberijen en voorkeuren.

Het kostte haar geen moeite een frivoliteit voor te wen-
den die ze niet voelde; integendeel, ze spreidde die tentoon
met extreem gemak. Om zich enigszins serieus te voelen,
moest ze thuis zitten, in haar eentje; daarbuiten maakte de
omgeving haar lichtzinnig, wispelturig en verstrooid.

Maria Aracil werd het hof gemaakt door jongemannen
die ze belachelijk verwaand en ijdel vond: ironische jon-
gens, die nergens in geloofden buiten zichzelf. Maria vond
geen van hen de moeite waard om anggstvallig te bewaren
teneinde na een jaar of wat met de uitverkorene te trou-
well.

Zodoende zeiden haar nichtjes en hun vriendinnen:

‘Maria heeft veel verstand maar weinig gevoel’

En een jeugdig lid van de sociéteit voegde eraan toe:

14



‘Het is een pop zonder ziel.

Voor die ironische jongemannen die wegliepen met
d’Annunzio kwam het niet in vuur en vlam raken neer op
het ontberen van een ziel.

Maria wilde uiteindelijk onathankelijk leven, voor zich-
zelf, zonder te koop te lopen met haar onathankelijkheid;
in tegendeel, ze verzweeg haar ambitie alsof het een gebrek
was. Dit gevoel, dat weinig voorkomt bij onze vrouwen,
vloeide in laatste instantie voort uit een factor van grote
betekenis: huiselijke intimiteit. Maria had een thuis maar ze
had geen familie. Thuis is het zinnebeeld van individuali-
teit; familie is iets wat zich eerder buiten het individu be-
vindt. Iets wat bepalend is voor de maatschappelijke klasse.
Thuis is niet aristocratisch, niet burgerlijk, niet plebejisch;
familie is dat wel en nog veel meer; thuis zondert af, familie
verbindt. In Spanje hebben de meeste mensen familie maar
geen thuis.

In haar geisoleerde bestaan voelde Maria zich noodzake-
lijkerwijs een beetje puriteins. Hypocrisie, valsheid wekten
haar verontwaardiging; ze stoorde zich aan de gesprekken
van haar vriendinnen waarin alle woorden vilein klonken.
Eerlijkheid jegens zichzelf op de eerste plaats en voorts zo
veel mogelijk jegens de anderen, was voor haar een leef-
regel.

Ze streefde ernaar de dingen om haar heen te zien zoals
ze waren, en daarbij hetzelfde meisje te blijven, zonder
trots, spot of pedanterie, zonder toe te treden tot de illus-
tere groep van literaire en intellectuele manwijven, met de
gevoelens van een kokkin, die de Spaanse letteren sieren.

Ze besefte dat haar nichtjes en vriendinnen haar instinc-
tief’ een valse positie in het leven wilden aanpraten, een
blauwkous van haar wilden maken, met het doel van haar
af te komen; maar Maria wist zich te verdedigen en op
buitengewoon luchtige toon met de mensen te spreken en
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te bewijzen dat haar kennis of smaak niet superieur waren
aan die van de massa.

Als ze zichzelf met andere meisjes vergeleek, besefte ze
dat de ideeén van haar vader, ideeén van een man, een bui-
tenbeentje van haar hadden gemaakt.

De verschillen werden nog aangescherpt door de boeken
die ze las. Thuis pakte ze boeken uit de bibliotheek van
de dokter, en ze las ze, vooral reisboeken. Ze las van He-
rodotus tot Nansen, en deze ongestoorde lectuur, gepaard
met haar totale gebrek aan mystieke ideeén, stelde haar in
staat om zich te verheffen en haar blik volmaakt kalm over
doctrines en verwikkelingen te laten dwalen.

Ze was niet in staat om zich een helder en definitief
denkbeeld te vormen van haar eigen leven, laat staan van
de wereld, maar ze slaagde erin volkomen vrij te blijven
van dat ziekelijke zondebesef, erfenis van een hysterische
en ontaarde mensheid.

De idee van de zonde is een van de sterkste en belangrijk-
ste ideeén van de godsdiensten. Op het eerste gezicht lijkt
deze uitvinding, die de mens volmaakt vrij veronderstelt,
heel streng; maar in wezen is ze dat niet, in tegendeel.

De zonde is als de schil van de lust: het is het zwarte
masker dat het gelaat van de ondeugd bedekt en dat ver-
regaande wellust in het vooruitzicht stelt. Het is, in laatste
instantie, een stimulans.

Een schrijver, ik meen Stendhal, vertelt dat een Italiaanse
prinses uit de achttiende eeuw uitroept, terwijl ze op een
smoorhete zomermiddag een ijsje zit te eten: “Wat jammer
dat dit geen zonde is!’

In wezen is het een infantiele zin, want de prinses ge-
loofde vast niet erg in de straf voor de zonde, of ze dacht
dat die gemakkelijk te reinigen zou zijn door te biechten,
of ze flapte maar iets uit. De prinses zou stellig nooit ge-
zegd hebben: “Wat jammer dat dit ijsje geen vergif is!” Want
dan zou het gevaar reéel en imminent zijn. De menselijke
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dwaasheden worden uitvergroot tegen het zwarte decor
van perversiteit en zonde, en de mens is niet veel meer dan
een verwaand en aanstellerig beest.

‘Wat blijft er over van Don Juan zonder de schaduwzijde
van de perversiteit? Met een beetje oneer, tranen en hel,
schittert Don Juan als monster; maar als je dat allemaal
weglaat, verdwijnt het dilettantisme van dwaling, schande
en duivel, wordt het kwaad abnormaal, en is Don Juan
gewoon een man met stevige trek. In een gemeenschap
waarin de vrije liefde zou heersen, zou de beroemde ver-
sierder een held van het vaderland zijn, en het staatshoofd
zou hem een schouderklopje geven en tegen hem zeggen:
‘Dertig jaar en veertig kinderen. Bravo, Don Juan!” En hjj
zou hem een lauwerkrans opzetten, als beloning voor zijn
burgerzin.

Door haar opvoeding bekommerde Maria zich niet om
de zonde; als ze inzag dat ze verkeerd gehandeld had, had
ze spijt; maar ze kende geen transcendentale betekenis toe
aan haar fouten of aan haar onbezonnenheden.

Ze hechtte groot belang aan een gevoel van morele rein-
heid; als ze een keer aan een roman begon met een vrije of
erotische tendens, was ze niet nieuwsgierig en sloeg ze het
boek dicht zodra ze doorhad wat de strekking ervan was.

Een tijd lang had ze spijt dat ze Misdaad en straf van
Dostojevski had gelezen, want het ontregelde haar geweten
en bracht haar op troebele en onaangename gedachten. En
zij was vooral uit op een rein en licht gemoed.
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