NAWOORD

Pio Baroja y Nessi werd geboren in 1872, op 28 december,
El Dia de los Santos Inocentes, Onnozele-Kinderendag, het
Spaanse equivalent van onze 1 april, in een herenhuis aan
zee dat zijn oma in San Sebastidn had laten bouwen om
het te verhuren aan Amadeus Ferdinand Maria van Savoye,
koning van Spanje van 1870 tot 1873. Ondanks dit bijna
sprookjesachtig begin van zijn leven was Baroja niet erg
te spreken over zijn geboortestad: ‘Ze zijn er alleen ge-
interesseerd in de koning, de koning-regentes, zeilbootjes,
stierengevechten en de snit van hun broek, schreef hij in
Juventud, egolatria (‘Jeugd, zelfaanbidding, 1948). Zijn vader,
Serafin Baroja y Zornoza, kwam ook uit San Sebastian, of
Donostia, zoals deze stad in het Baskisch genoemd wordt.
Hij was mijnbouwingenieur en schreef ook journalistiek
werk in het Castiliaans (Spaans) en poézie in het Euskera
(Baskisch). Moeder Carmen Nessi y Gofii kwam uit Ma-
drid, en haar opa van vaderskant was atkomstig uit Como,
[talié; een belangrijk detail voor Baroja, want hij geloofde
dat het etnische gehalte van de mens in hoge mate bepa-
lend was voor zijn karakter. Hijzelf was voor één achtste
Lombardijn en voor zeven achtste Bask, en het Baskische
hootdbestanddeel was volgens hem verantwoordelijk voor
zijn spirituele, rusteloze en chaotische persoonlijkheid. Ba-
roja’s vroegste herinnering was die aan een bombardement
door de carlisten tijdens de derde carlistische oorlog (1872~
1876). Hoewel hij prat ging op zijn atkomst, had hij een
hekel aan het Baskische nationalisme, dat hij even achter-
lijk vond als het traditionalistische en klerikale carlisme, en
voor sommige bewonderaars van Baroja is dit de verklaring
voor de relatief lauwe bejegening die hem in Baskenland
meestentijds ten deel is gevallen.
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Het werk van Baroja’s vader bracht mee dat de fami-
lie herhaaldelijk moest verhuizen. Toen Baroja een jaar of
zeven was, kreeg zijn vader een aanstelling aan het Geogra-
fisch en Statistisch Instituut en vertrok de familie naar Ma-
drid. Drie jaar later werd hij overgeplaatst naar Pamplona.
In 1886 keerde Baroja met zijn moeder, zijn twee broers en
zijn pas geboren zusje Carmen terug naar Madrid, terwijl
zijn vader naar Baskenland vertrok als hoofd van de mijnen
van Biskaje.

Baroja’s jeugdjaren in Madrid vinden hun weerslag in
de prachtige trilogie La lucha por la vida (‘De strijd om het
bestaan’), bestaande uit de romans La busca (‘De zoektocht,
1904), Mala hierba (‘Onkruid, 1905) en Aurora roja (‘Mor-
genrood, 1905). Het verblijf in Pamplona, hoofdstad van
Navarra, heeft hij verwerkt in de schelmenroman Aventu-
ras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (‘Avonturen,
uitvindingen en mystificaties van Silvestre Paradox,’ 1901)
en de bekentenisroman La sensualidad pervertida (‘Ontaarde
sensualiteit, 1920). Hoe ver Baroja gaat in het verwerken
van zijn eigen biografie in zijn romans, is te zien in zijn au-
tobiografie Desde la tiltima vuelta del camino (“Vanuit de laat-
ste bocht in de weg, 1949). Een groot aantal voorvallen in
zijn autobiografie zijn nagenoeg identick terug te vinden
in zijn romans, en meer dan eens schrijft hij gewoon hele
stukken van zijn romans over in zijn autobiografie. Zonder
de fictieve namen te veranderen! Zo drukt hij een heel
hoofdstuk van de roman Aventuras, inventos y mixtificaciones
de Silvestre Paradox opnieuw af in zijn autobiografie, met de
mededeling: zo zag mijn kindertijd er ook uit.

De jaren in Pamplona zijn doortrokken van geweld. Op
de eerste schooldag raakt hij meteen slaags met een jon-
gen, omdat hij wordt uitgelachen om zijn Madrileense ac-
cent. Er zullen nog vele gevechten volgen, om zijn accent,
of zomaar, want iedereen die niet sloeg, werd geslagen in
Pamplona, volgens Baroja. Voor een deel zal het aan hem-
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zelf gelegen hebben, want Baroja noemt zichzelf als jongen
nogal een woesteling en een ruziezoeker, in tegenstelling
tot zijn broers Dario en Ricardo, die meer geinteresseerd
waren in literatuur en kunst. Gedurende zijn studententijd
sleet zijn fysieke agressie, maar de schrijver Pio Baroja bleef
zijn leven lang gefascineerd door geweld, getuige bijvoor-
beeld Iturrioz, een van zijn alter ego’s, die in De dolende
dame (La dama errante, 1908) een ‘ideéel enthousiasme voor
geweld’ aan de dag legt (in dit verband is het opmerkeljjk,
zeker voor iemand die een deel van zijn jeugd heeft door-
gebracht in Pamplona, de stad van de San Ferminfeesten,
dat Baroja een verklaard tegenstander was van stierenge-
vechten). Eén van zijn geliefde verpozingen in Madrid was
het kijken naar rouwstoeten vanaf het balkon van zijn huis.
Als er in Pamplona tegenover zijn huis een man wordt op-
gehangen, gaat hij s avonds in zijn eentje kijken hoe hij
erbij hangt. Hij is er zo van onder de indruk dat hij niet
kan slapen.

En hiermee hebben we meteen een tweede sleutel tot
Baroja’s werk te pakken. Dat de piepjonge Baroja onder
de indruk is als hij een gehangene ziet, is niet meer dan
normaal, maar bijzonder is dat Baroja dit soort indrukken,
wanneer hij maar wil, tot in de details weet te reproduce-
ren. En Baroja heeft herhaaldelijk op indringende wijze
executies beschreven. Sommige criticasters hebben hem
verweten dat hij in zijn romans ‘gewoon’ opschrijft wat
hijzelf heeft beleefd. De schrijver heeft nooit onder stoelen
of banken gestoken dat hij niet in staat is te schrijven over
zaken die hijzelf niet van nabij kent. Zo geeft hij grif toe
dat de vlucht van Aracil en Maria in De dolende dame een
letterlijk verslag is van een reis die hij samen met zijn broer
en de schrijver Cira Bayo heeft gemaakt. Maar wie anders
dan een begenadigd auteur is in staat om een dergelijke reis
zo op te schrijven dat de lezer zichzelf een medereiziger
waant? Baroja’s materiaal is relatief beperkt. De volstrekt
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eigenzinnige verwerking van dit materiaal maakt hem tot
een groot romancier.

Tijdens het uithalen van kattekwaad met zijn kamera-
den in de kathedraal van Pamplona wordt Baroja op een
dag besprongen door een ‘dikke en vettige kanunnik’, Don
Tirso Larequi genaamd, die hem bijna wurgt. ‘Die scene,
schrijft Baroja, ‘was een van de oorzaken van mijn anti-
klerikalisme als kleine jongen. Dit anti-klerikalisme zal hij
zijn leven lang blijven uitdragen.

Een paar jaar nadat hij is teruggekeerd naar Madrid be-
gint Baroja aan de studie medicijnen. Hij is bepaald geen
uitblinker. Zijn leven als student heeft Baroja uitgebreid
beschreven in De boom der kennis (El arbol de la ciencia, 1911),
het derde deel van de onderhavige trilogie. In zijn auto-
biografie is de auteur van een ontroerende eerlijkheid als
hij vertelt over zijn studie en zijn werkzaamheden als arts:
er was veel wat hij niet begreep van de studiestof, ook al
slaagde hij voor de meeste examens, en als arts deed hij
vaak maar wat. Desondanks promoveerde hij op een proef-
schrift met de titel EI dolor: estudio de psicofisica (‘Pijn: een
psychofysische studie, 1896), maar ook de promotie had
volgens Baroja niet veel om het lijf.

In het vierde jaar van Baroja’s studie verhuist de familie
naar Valencia. Baroja voelt zich niet prettig aan de me-
diterrane kust. Het licht is overdadig en te hel, waardoor
alle nuances verloren gaan. Waar niet bevloeid wordt, is de
grond kurkdroog, terwijl de vegetatie op de geirrigeerde
vlakte wordt gekenmerkt door een banale wulpsheid. Hij
houdt meer van de groene weiden en het grijze weer aan
de Atlantische kust van Baskenland, dat beter strookt met
zijn gemelijke karakter.

In Valencia overlijdt zijn broer Dario op drieéntwintig-
jarige leeftijd aan tuberculose. Het is een enorme klap voor
Baroja, ook omdat hijj als arts in spe alles heeft geprobeerd
om de fatale afloop te voorkomen. Hij heeft de dood van
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zijn broer in meerdere romans verwerkt, het meest indrin-
gend wellicht in De boom der kennis.

Eenmaal gepromoveerd ziet Baroja in een krant dat er
een arts wordt gezocht in Cestona, een dorp in Baskenland.
Hjj solliciteert en wordt aangenomen (hij is overigens de
enige sollicitant). Hij brengt het er niet slecht van af als arts,
zeker niet slechter dan zijn collega in het dorp, maar de
verantwoordelijkheid drukt op hem en hij vindt dat hij te
weinig ervaring en wetenschappelijke kennis heeft. Boven-
dien neemt hij de plaatselijke pastoor tegen zich in door op
zondag in de tuin te werken en begint zijn jaloerse collega
een haatcampagne tegen hem (magnifiek beschreven in De
boom der kennis). Als zijn ouders terugkeren naar San Sebas-
tidn, voegt hij zich bij hen.

Een tante van Baroja’s moeder heeft een broodfabriek,
waarvoor ze een bedrijfsleider zoekt. Baroja besluit zijn
geluk te proeven als bakker. Nog jaren later zullen zijn
collega-auteurs grappen maken over de bakkende schrijver
of de schrijvende bakker, van het type: ‘Baroja is het kruim
van de Spaanse literatuur’. Ook deze onderneming is geen
succes. Hij krijgt het aan de stok met de autoriteiten en
de fabriek wordt herhaaldeljjk platgelegd door ontevreden
arbeiders. Baroja houdt aan deze periode een hartgrondige
hekel over aan vrijgestelde vakbondsbestuurders en aan de
socialistische bourgeoisie, zoals hij de saloncommunisten
noemde.

Rond de ecuwwisseling geeft hij de broodfabriek eraan
en wordt voltijds schrijver. De rest van zijn leven zal voor-
namelijk in het teken staan van schrijven en reizen. Reizen
in Spanje, zoals die van Madrid naar Portugal, beschreven
in De dolende dame, en buiten Spanje. Rond 1905 vertoefde
hij een tijdje in Londen, een verblijf dat aan de basis stond
van de tweede roman van deze trilogie, Stad in de mist (La
ciudad de la niebla, 1909). Hij verbleet ook meerdere malen
voor kortere of langere tijd in Parijs. Voorts maakte hij rei-
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zen naar Italié, een van de decors van César o nada (‘Cesar
of niets, 1910), Zwitserland, Duitsland, Belgié, Nederland
en Jutland.

Gedurende zijn jaren als bakker had Baroja reeds veel-
vuldig in kranten en tijdschriften gepubliceerd. Hij nam
actief deel aan de tertulias literarias in Madrid, letterkundige
kringen die meestal in café’s plaatsvonden, maar had een
broertje dood aan de zogenaamde bohémiens. Als iemand
ze een grote zak met geld zou geven om een roman of een
dichtbundel te produceren, zouden ze zich rot schrikken,
meende Baroja. In 1900 werd zijn eerste boek uitgegeven,
een verhalenbundel onder de titel Vidas sombrias (‘Som-
bere levens’), voornamelijk over zijn ervaringen als arts in
Cestona. Baroja’s debuut was een succes en werd geprezen
door Azorin, Galdos en Unamuno.

Pio Baroja was een ongelofelijk productief auteur. Hij
heeft ruim zestig romans geschreven, waarvan de meeste
zijn ondergebracht in acht trilogieén en twee tetralogieén,
en in de historische cyclus Memorias de un hombre de accién
(tweeéntwintig delen, verschenen tussen 1913 en 1935). De
essays in het verzamelde werk, uitgegeven door Circulo de
Lectores, beslaan zo’n drieduizend pagina’s, zijn memoires
tweeduizend, en zijn verhalen duizend bladzijden. Hoewel
niet dol op theater, en nog minder op poézie, heeft Baroja
een half dozijn (vrij korte) toneelstukken nagelaten, en in
de zomer van 1939 begint hij, zesenzestig jaar oud, in Pa-
rijs te dichten, naar eigen zeggen ‘uit verveling. In 1944
verschijnt de bundel Canciones del suburbio (‘Achterbuurt-
gezangen’). Baroja’s dichtwerk roept gemengde reacties op.
De jongere dichters zijn ronduit negatief maar generatie-
genoten als Machado en Azorin zijn redelijk positief, al is
er niemand die het literaire belang van zijn gedichten op
één lijn stelt met zijn romans.

Baroja stierf in Madrid op 30 oktober 1956. Hij werd, op
uitdrukkelijke wens van de schrijver zelf, als atheist begra-
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ven, wat een groot schandaal verwekte in het Spanje van
Franco. Zijn kist werd gedragen door onder anderen Ernest
Hemingway en Camilo José Cela.

De dolende dame is het eerste deel van de trilogie ‘Ras’. De
roman gaat over de vlucht van dokter Aracil en zijn doch-
ter, na de aanslag op koning Alfons x111 en Victoria Eugé-
nie van Battenberg, op 31 mei 1906 in Madrid. Het tweede
deel van de trilogie, Stad in de mist, beschrijft het verblijf
van met name Maria Aracil in Londen. Deel 1 en 2 van de
trilogie vormen een chronologisch geheel. Het derde deel,
De boom der kennis, staat betrekkelijk los van de eerste twee
delen. De belangrijkste schakel tussen de eerste twee delen
en het derde deel is dokter Iturrioz, een van de boeiendste
alter ego’s van Baroja.

Voor de derde druk van De dolende dame, uitgegeven door
Thomas Nelson and Sons in 1914, schreef Baroja een voor-
woord. Hij bespreekt daarin onder meer de overeenkom-
sten tussen deze roman en de historische werkelijkheid:

De dolende dame is geinspireerd op de aanslag op het ko-
ningspaar van Spanje in de Calle Mayor. Deze aanslag
veroorzaakte een grote opschudding. Bij mij in het bij-
zonder, aangezien ik diverse personen kende die erbij
betrokken waren.

Mateo Morral, de dader van de aanslag, frequenteerde
een café in de Calle de Alcala, waar verscheidene schrij-
vers bijeenkwamen. Hij was vaak in gezelschap van een
journalist, van iemand die bij de tram werkte, die na het
misdrijt gevangen zat en die Ibarra heette, en van een
Pool, handelsreiziger in een farmaceutisch product.

Ik weet nog dat deze Pool en Ibarra op een avond een
fikse ruzie hadden met een schilder die zei dat anar-
chisten hun overtuiging verloochenden zodra ze vijf

duro op zak hadden.
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Ik geloof niet dat ik ooit met Morral gesproken heb.
Het was een duistere en stille man; hij maakte deel uit
van de kring van toehoorders die zich destijds nog om
een tafel vormde waaraan literatoren zaten te praten.

Het personage Nilo Brull, dat in De dolende dame fi-
gureert, is niet het evenbeeld van Morral, met wie ik
geen omgang gehad heb; deze Brull is zo ongeveer de
synthese van alle anarchisten uit Barcelona die na het
proces van Montjuich naar Madrid kwamen, en die ge-
kenmerkt werden door een zelfde mengeling van ar-
rogantie, rebellie en rancune.

Toen Morral na de aanslag dood gevonden werd in
de buurt van Torrejon de Ardoz, wilde ik naar het Hos-
pital del Buen Suceso om het lijk te zien; maar ze lieten
me er niet door.

Mijn broer Ricardo lieten ze wel door en hij maakte
een tekening en later een ets van de anarchist in het
mortuarium van het Buen Suceso.

Toen mijn broer op de dienstdoende militair arts af-
stapte om toegang te vragen, zag hij dat de arts een van
mijn romans zat te lezen, ook over anarchisten, Aurora
roja. Ze raakten daarover in gesprek en de arts liep met
hem mee om de dode Mateo Morral te gaan zien.

De angst van dokter Aracil als hij door de straten van
Madrid loopt in mijn roman, is geinspireerd op de ken-
nissen van de terrorist, die die avond op zoek waren
naar onderduikadressen.

Voor het overige is bijna alles in het boek gebaseerd
op de werkelijjkheid. De meeste personages bestaan
echt. Dokter Aracil leeft, al heb ik hem vervormd; de
persoon die ik als model heb gebruikt om Iturrioz te
schilderen, 1s overleden; Maria Aracil wandelt s och-
tends door de Calle de Alcala. [...]

De andere figuren in deze roman zijn ook natuurge-
trouw weergegeven, en de reis door La Vera de Plasen-
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cia heb ik met mijn broer en Ciro Bayo gemaakt; we
hadden een ezel bij ons met provisie en een kampeer-
tent.

De herbergen en de etablissementen langs de weg zijn
min of meer zoals ik ze beschreven heb, met dezelfde
namen en hetzelfde slag mensen. Het is goed mogelijk
dat Musjeu, El Ninchi en De Krekel nog steeds rond-
dolen in die contreien, schooiend en onnozele halzen
oplichtend.

De reis naar Plasencia duurde bijna drie weken en zat
vol problemen, vermoeienissen en ongemakken.

We sliepen in herbergen en we moesten tot onze nek
in de Tiétar, aangezien de rivier hoogwater had. Het
was een hele toer om de ezel aan de andere kant te krij-
gen want het dier waagde zich niet in dat water waarin
een flink sterke stroom stond. [...]

Een boek als De dolende dame heeft het niet in zich
om erg lang mee te gaan; het is geen schilderij voor
een museum maar een impressionistisch doek; mis-
schien is het te ruw, te hard, te onbeheerst voor een
kunstwerk...

Dit vluchtige karakter van mijn werk staat me niet
tegen. Wij mensen van de dag zijn verliefd op het vlie-
dende moment, op het vergankelijke, het tijdelijke, en
we maken ons weinig zorgen om de duurzaamheid van
ons werk, zo weinig dat we ons er hoegenaamd geen
zorgen om maken.

Frans Oosterholt
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