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Pío Baroja y Nessi werd geboren in �$#�, op �$ december, 
El Día de los Santos Inocentes, Onnozele-Kinderendag, het 
Spaanse equivalent van onze � april, in een herenhuis aan 
zee dat zijn oma in San Sebastián had laten bouwen om 
het te verhuren aan Amadeus Ferdinand Maria van Savoye, 
koning van Spanje van �$#� tot �$#�. Ondanks dit bijna 
sprookjesachtig begin van zijn leven was Baroja niet erg 
te spreken over zijn geboortestad: ‘Ze zijn er alleen ge-
interesseerd in de koning, de koning-regentes, zeilbootjes, 
stierengevechten en de snit van hun broek,’ schreef hij in 
Juventud, egolatría (‘Jeugd, zelfaanbidding,’ �% $). Zijn vader, 
Serafín Baroja y Zornoza, kwam ook uit San Sebastián, of 
Donostia, zoals deze stad in het Baskisch genoemd wordt. 
Hij was mijnbouwingenieur en schreef ook journalistiek 
werk in het Castiliaans (Spaans) en poëzie in het Euskera 
(Baskisch). Moeder Carmen Nessi y Goñi kwam uit Ma-
drid, en haar opa van vaderskant was afkomstig uit Como, 
Italië; een belangrijk detail voor Baroja, want hij geloofde 
dat het etnische gehalte van de mens in hoge mate bepa-
lend was voor zijn karakter. Hijzelf was voor één achtste 
Lombardijn en voor zeven achtste Bask, en het Baskische 
hoofdbestanddeel was volgens hem verantwoordelijk voor 
zijn spirituele, rusteloze en chaotische persoonlijkheid. Ba-
roja’s vroegste herinnering was die aan een bombardement 
door de carlisten tijdens de derde carlistische oorlog (�$#�-
�$#"). Hoewel hij prat ging op zijn afkomst, had hij een 
hekel aan het Baskische nationalisme, dat hij even achter-
lijk vond als het traditionalistische en klerikale carlisme, en 
voor sommige bewonderaars van Baroja is dit de verklaring 
voor de relatief lauwe bejegening die hem in Baskenland 
meestentijds ten deel is gevallen.
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Het werk van Baroja’s vader bracht mee dat de fami-
lie herhaaldelijk moest verhuizen. Toen Baroja een jaar of 
zeven was, kreeg zijn vader een aanstelling aan het Geogra-
fisch en Statistisch Instituut en vertrok de familie naar Ma-
drid. Drie jaar later werd hij overgeplaatst naar Pamplona. 
In �$$" keerde Baroja met zijn moeder, zijn twee broers en 
zijn pas geboren zusje Carmen terug naar Madrid, terwijl 
zijn vader naar Baskenland vertrok als hoofd van de mijnen 
van Biskaje.

Baroja’s jeugdjaren in Madrid vinden hun weerslag in 
de prachtige trilogie La lucha por la vida (‘De strijd om het 
bestaan’), bestaande uit de romans La busca (‘De zoektocht,’ 
�%� ), Mala hierba (‘Onkruid,’ �%�!) en Aurora roja (‘Mor-
genrood,’ �%�!). Het verblijf in Pamplona, hoofdstad van 
Navarra, heeft hij verwerkt in de schelmenroman Aventu-
ras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (‘Avonturen, 
uitvindingen en mystificaties van Silvestre Paradox,’ �%��) 
en de bekentenisroman La sensualidad pervertida (‘Ontaarde 
sensualiteit,’ �%��). Hoe ver Baroja gaat in het verwerken 
van zijn eigen biografie in zijn romans, is te zien in zijn au-
tobiografie Desde la última vuelta del camino (‘Vanuit de laat-
ste bocht in de weg,’ �% %). Een groot aantal voorvallen in 
zijn autobiografie zijn nagenoeg identiek terug te vinden 
in zijn romans, en meer dan eens schrijft hij gewoon hele 
stukken van zijn romans over in zijn autobiografie. Zonder 
de fictieve namen te veranderen! Zo drukt hij een heel 
hoofdstuk van de roman Aventuras, inventos y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox opnieuw af in zijn autobiografie, met de 
mededeling: zo zag mijn kindertijd er ook uit.

De jaren in Pamplona zijn doortrokken van geweld. Op 
de eerste schooldag raakt hij meteen slaags met een jon-
gen, omdat hij wordt uitgelachen om zijn Madrileense ac-
cent. Er zullen nog vele gevechten volgen, om zijn accent, 
of zomaar, want iedereen die niet sloeg, werd geslagen in 
Pamplona, volgens Baroja. Voor een deel zal het aan hem-
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zelf gelegen hebben, want Baroja noemt zichzelf als jongen 
nogal een woesteling en een ruziezoeker, in tegenstelling 
tot zijn broers Darío en Ricardo, die meer geïnteresseerd 
waren in literatuur en kunst. Gedurende zijn studententijd 
sleet zijn fysieke agressie, maar de schrijver Pío Baroja bleef 
zijn leven lang gefascineerd door geweld, getuige bijvoor-
beeld Iturrioz, een van zijn alter ego’s, die in De dolende 
dame (La dama errante, �%�$) een ‘ideëel enthousiasme voor 
geweld’ aan de dag legt (in dit verband is het opmerkelijk, 
zeker voor iemand die een deel van zijn jeugd heeft door-
gebracht in Pamplona, de stad van de San Ferminfeesten, 
dat Baroja een verklaard tegenstander was van stierenge-
vechten). Eén van zijn geliefde verpozingen in Madrid was 
het kijken naar rouwstoeten vanaf het balkon van zijn huis. 
Als er in Pamplona tegenover zijn huis een man wordt op-
gehangen, gaat hij ’s avonds in zijn eentje kijken hoe hij 
erbij hangt. Hij is er zo van onder de indruk dat hij niet 
kan slapen.

En hiermee hebben we meteen een tweede sleutel tot 
Baroja’s werk te pakken. Dat de piepjonge Baroja onder 
de indruk is als hij een gehangene ziet, is niet meer dan 
normaal, maar bijzonder is dat Baroja dit soort indrukken, 
wanneer hij maar wil, tot in de details weet te reproduce-
ren. En Baroja heeft herhaaldelijk op indringende wijze 
executies beschreven. Sommige criticasters hebben hem 
verweten dat hij in zijn romans ‘gewoon’ opschrijft wat 
hijzelf heeft beleefd. De schrijver heeft nooit onder stoelen 
of banken gestoken dat hij niet in staat is te schrijven over 
zaken die hijzelf niet van nabij kent. Zo geeft hij grif toe 
dat de vlucht van Aracil en María in De dolende dame een 
letterlijk verslag is van een reis die hij samen met zijn broer 
en de schrijver Cira Bayo heeft gemaakt. Maar wie anders 
dan een begenadigd auteur is in staat om een dergelijke reis 
zo op te schrijven dat de lezer zichzelf een medereiziger 
waant? Baroja’s materiaal is relatief beperkt. De volstrekt 
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eigenzinnige verwerking van dit materiaal maakt hem tot 
een groot romancier.

Tijdens het uithalen van kattekwaad met zijn kamera-
den in de kathedraal van Pamplona wordt Baroja op een 
dag besprongen door een ‘dikke en vettige kanunnik’, Don 
Tirso Larequi genaamd, die hem bijna wurgt. ‘Die scène,’ 
schrijft Baroja, ‘was een van de oorzaken van mijn anti-
klerikalisme als kleine jongen.’ Dit anti-klerikalisme zal hij 
zijn leven lang blijven uitdragen.

Een paar jaar nadat hij is teruggekeerd naar Madrid be-
gint Baroja aan de studie medicijnen. Hij is bepaald geen 
uitblinker. Zijn leven als student heeft Baroja uitgebreid 
beschreven in De boom der kennis (El árbol de la ciencia, �%��), 
het derde deel van de onderhavige trilogie. In zijn auto-
biografie is de auteur van een ontroerende eerlijkheid als 
hij vertelt over zijn studie en zijn werkzaamheden als arts: 
er was veel wat hij niet begreep van de studiestof, ook al 
slaagde hij voor de meeste examens, en als arts deed hij 
vaak maar wat. Desondanks promoveerde hij op een proef-
schrift met de titel El dolor: estudio de psicofísica (‘Pijn: een 
psychofysische studie,’ �$%"), maar ook de promotie had 
volgens Baroja niet veel om het lijf.

In het vierde jaar van Baroja’s studie verhuist de familie 
naar Valencia. Baroja voelt zich niet prettig aan de me-
diterrane kust. Het licht is overdadig en te hel, waardoor 
alle nuances verloren gaan. Waar niet bevloeid wordt, is de 
grond kurkdroog, terwijl de vegetatie op de geïrrigeerde 
vlakte wordt gekenmerkt door een banale wulpsheid. Hij 
houdt meer van de groene weiden en het grijze weer aan 
de Atlantische kust van Baskenland, dat beter strookt met 
zijn gemelijke karakter.

 In Valencia overlijdt zijn broer Darío op drieëntwintig-
jarige leeftijd aan tuberculose. Het is een enorme klap voor 
Baroja, ook omdat hij als arts in spe alles heeft geprobeerd 
om de fatale a�oop te voorkomen. Hij heeft de dood van 
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zijn broer in meerdere romans verwerkt, het meest indrin-
gend wellicht in De boom der kennis.

Eenmaal gepromoveerd ziet Baroja in een krant dat er 
een arts wordt gezocht in Cestona, een dorp in Baskenland. 
Hij solliciteert en wordt aangenomen (hij is overigens de 
enige sollicitant). Hij brengt het er niet slecht van af als arts, 
zeker niet slechter dan zijn collega in het dorp, maar de 
verantwoordelijkheid drukt op hem en hij vindt dat hij te 
weinig ervaring en wetenschappelijke kennis heeft. Boven-
dien neemt hij de plaatselijke pastoor tegen zich in door op 
zondag in de tuin te werken en begint zijn jaloerse collega 
een haatcampagne tegen hem (magnifiek beschreven in De 
boom der kennis). Als zijn ouders terugkeren naar San Sebas-
tián, voegt hij zich bij hen.

Een tante van Baroja’s moeder heeft een broodfabriek, 
waarvoor ze een bedrijfsleider zoekt. Baroja besluit zijn 
geluk te proeven als bakker. Nog jaren later zullen zijn 
collega-auteurs grappen maken over de bakkende schrijver 
of de schrijvende bakker, van het type: ‘Baroja is het kruim 
van de Spaanse literatuur’. Ook deze onderneming is geen 
succes. Hij krijgt het aan de stok met de autoriteiten en 
de fabriek wordt herhaaldelijk platgelegd door ontevreden 
arbeiders. Baroja houdt aan deze periode een hartgrondige 
hekel over aan vrijgestelde vakbondsbestuurders en aan de 
socialistische bourgeoisie, zoals hij de saloncommunisten 
noemde.

Rond de eeuwwisseling geeft hij de broodfabriek eraan 
en wordt voltijds schrijver. De rest van zijn leven zal voor-
namelijk in het teken staan van schrijven en reizen. Reizen 
in Spanje, zoals die van Madrid naar Portugal, beschreven 
in De dolende dame, en buiten Spanje. Rond �%�! vertoefde 
hij een tijdje in Londen, een verblijf dat aan de basis stond 
van de tweede roman van deze trilogie, Stad in de mist (La 
ciudad de la niebla, �%�%). Hij verbleef ook meerdere malen 
voor kortere of langere tijd in Parijs. Voorts maakte hij rei-
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zen naar Italië, een van de decors van César o nada (‘Cesar 
of niets,’ �%��), Zwitserland, Duitsland, België, Nederland 
en Jutland.

Gedurende zijn jaren als bakker had Baroja reeds veel-
vuldig in kranten en tijdschriften gepubliceerd. Hij nam 
actief deel aan de tertulias literarias in Madrid, letterkundige 
kringen die meestal in café’s plaatsvonden, maar had een 
broertje dood aan de zogenaamde bohémiens. Als iemand 
ze een grote zak met geld zou geven om een roman of een 
dichtbundel te produceren, zouden ze zich rot schrikken, 
meende Baroja. In �%�� werd zijn eerste boek uitgegeven, 
een verhalenbundel onder de titel Vidas sombrías (‘Som-
bere levens’), voornamelijk over zijn ervaringen als arts in 
Cestona. Baroja’s debuut was een succes en werd geprezen 
door Azorín, Galdós en Unamuno.

Pío Baroja was een ongelofelijk productief auteur. Hij 
heeft ruim zestig romans geschreven, waarvan de meeste 
zijn ondergebracht in acht trilogieën en twee tetralogieën, 
en in de historische cyclus Memorias de un hombre de acción 
(tweeëntwintig delen, verschenen tussen �%�� en �%�!). De 
essays in het verzamelde werk, uitgegeven door Círculo de 
Lectores, beslaan zo’n drieduizend pagina’s, zijn memoires 
tweeduizend, en zijn verhalen duizend bladzijden. Hoewel 
niet dol op theater, en nog minder op poëzie, heeft Baroja 
een half dozijn (vrij korte) toneelstukken nagelaten, en in 
de zomer van �%�% begint hij, zesenzestig jaar oud, in Pa-
rijs te dichten, naar eigen zeggen ‘uit verveling.’ In �%   
verschijnt de bundel Canciones del suburbio (‘Achterbuurt-
gezangen’). Baroja’s dichtwerk roept gemengde reacties op. 
De jongere dichters zijn ronduit negatief maar generatie-
genoten als Machado en Azorín zijn redelijk positief, al is 
er niemand die het literaire belang van zijn gedichten op 
één lijn stelt met zijn romans. 

Baroja stierf in Madrid op �� oktober �%!". Hij werd, op 
uitdrukkelijke wens van de schrijver zelf, als atheïst begra-
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ven, wat een groot schandaal verwekte in het Spanje van 
Franco. Zijn kist werd gedragen door onder anderen Ernest 
Hemingway en Camilo José Cela.

De dolende dame is het eerste deel van de trilogie ‘Ras’. De 
roman gaat over de vlucht van dokter Aracil en zijn doch-
ter, na de aanslag op koning Alfons xiii en Victoria Eugé-
nie van Battenberg, op �� mei �%�" in Madrid. Het tweede 
deel van de trilogie, Stad in de mist, beschrijft het verblijf 
van met name María Aracil in Londen. Deel � en � van de 
trilogie vormen een chronologisch geheel. Het derde deel, 
De boom der kennis, staat betrekkelijk los van de eerste twee 
delen. De belangrijkste schakel tussen de eerste twee delen 
en het derde deel is dokter Iturrioz, een van de boeiendste 
alter ego’s van Baroja.

Voor de derde druk van De dolende dame, uitgegeven door 
Thomas Nelson and Sons in �%� , schreef Baroja een voor-
woord. Hij bespreekt daarin onder meer de overeenkom-
sten tussen deze roman en de historische werkelijkheid:

De dolende dame is geïnspireerd op de aanslag op het ko-
ningspaar van Spanje in de Calle Mayor. Deze aanslag 
veroorzaakte een grote opschudding. Bij mij in het bij-
zonder, aangezien ik diverse personen kende die erbij 
betrokken waren.

Mateo Morral, de dader van de aanslag, frequenteerde 
een café in de Calle de Alcalá, waar verscheidene schrij-
vers bijeenkwamen. Hij was vaak in gezelschap van een 
journalist, van iemand die bij de tram werkte, die na het 
misdrijf gevangen zat en die Ibarra heette, en van een 
Pool, handelsreiziger in een farmaceutisch product.

Ik weet nog dat deze Pool en Ibarra op een avond een 
fikse ruzie hadden met een schilder die zei dat anar-
chisten hun overtuiging verloochenden zodra ze vijf 
duro op zak hadden.
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Ik geloof niet dat ik ooit met Morral gesproken heb. 
Het was een duistere en stille man; hij maakte deel uit 
van de kring van toehoorders die zich destijds nog om 
een tafel vormde waaraan literatoren zaten te praten.

Het personage Nilo Brull, dat in De dolende dame fi-
gureert, is niet het evenbeeld van Morral, met wie ik 
geen omgang gehad heb; deze Brull is zo ongeveer de 
synthese van alle anarchisten uit Barcelona die na het 
proces van Montjuich naar Madrid kwamen, en die ge-
kenmerkt werden door een zelfde mengeling van ar-
rogantie, rebellie en rancune.

Toen Morral na de aanslag dood gevonden werd in 
de buurt van Torrejón de Ardoz, wilde ik naar het Hos-
pital del Buen Suceso om het lijk te zien; maar ze lieten 
me er niet door.

Mijn broer Ricardo lieten ze wel door en hij maakte 
een tekening en later een ets van de anarchist in het 
mortuarium van het Buen Suceso.

Toen mijn broer op de dienstdoende militair arts af-
stapte om toegang te vragen, zag hij dat de arts een van 
mijn romans zat te lezen, ook over anarchisten, Aurora 
roja. Ze raakten daarover in gesprek en de arts liep met 
hem mee om de dode Mateo Morral te gaan zien.

De angst van dokter Aracil als hij door de straten van 
Madrid loopt in mijn roman, is geïnspireerd op de ken-
nissen van de terrorist, die die avond op zoek waren 
naar onderduikadressen.

Voor het overige is bijna alles in het boek gebaseerd 
op de werkelijkheid. De meeste personages bestaan 
echt. Dokter Aracil leeft, al heb ik hem vervormd; de 
persoon die ik als model heb gebruikt om Iturrioz te 
schilderen, is overleden; María Aracil wandelt ’s och-
tends door de Calle de Alcalá. [...]

De andere figuren in deze roman zijn ook natuurge-
trouw weergegeven, en de reis door La Vera de Plasen-
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cia heb ik met mijn broer en Ciro Bayo gemaakt; we 
hadden een ezel bij ons met provisie en een kampeer-
tent.

De herbergen en de etablissementen langs de weg zijn 
min of meer zoals ik ze beschreven heb, met dezelfde 
namen en hetzelfde slag mensen. Het is goed mogelijk 
dat Musjeu, El Ninchi en De Krekel nog steeds rond-
dolen in die contreien, schooiend en onnozele halzen 
oplichtend.

De reis naar Plasencia duurde bijna drie weken en zat 
vol problemen, vermoeienissen en ongemakken.

We sliepen in herbergen en we moesten tot onze nek 
in de Tiétar, aangezien de rivier hoogwater had. Het 
was een hele toer om de ezel aan de andere kant te krij-
gen want het dier waagde zich niet in dat water waarin 
een �ink sterke stroom stond. [...]

Een boek als De dolende dame heeft het niet in zich 
om erg lang mee te gaan; het is geen schilderij voor 
een museum maar een impressionistisch doek; mis-
schien is het te ruw, te hard, te onbeheerst voor een 
kunstwerk...

Dit vluchtige karakter van mijn werk staat me niet 
tegen. Wij mensen van de dag zijn verliefd op het vlie-
dende moment, op het vergankelijke, het tijdelijke, en 
we maken ons weinig zorgen om de duurzaamheid van 
ons werk, zo weinig dat we ons er hoegenaamd geen 
zorgen om maken.

Frans Oosterholt


