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Lofzang op een Londense typiste

Pio Baroja is een
mythische figuur in de
Spaanse literatuur
tijdens de Belle Epoque.
Nu is zijn werk
vertaald. Wat voor
tijdsbeeld doemt er op?
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en auteur die van zijn eigen roman

vaststelt dat deze ‘het niet in zich

heefterglang mee te gaan’ wekt niet al

te veel fiducie. Toch verschijnt De do-
lende dame van de Spaanse schrijver Pio Baroja—
die daarover zo’n ontnuchterend oordeel velde
— na ruim honderd jaar voor het eerst in een
Nederlandse vertaling. Merkwaardig genoeg
werd het tegelijkertijd verschijnende vervolg-
deel De stad in de mist kort na de Spaanse publi-
catie in 1909 wél al in het Nederlands uitgege-
ven. Elisabeth Couperus tekende voor de verta-
ling, haar man Louis voor het voorwoord.

Er is een goede reden voor die discrepantie.
Het tweede boek is een veel betere roman dan
het eerste. Wel vraag je je af hoe de Nederland-
se lezers zich indertijd de logica van de hande-
ling en de situatie hebben moeten voorstellen
zonder een duidelijk beeld ‘van wat vooraf-
ging’. Beide romans zijn nu beschikbaar in een
frisse, soms iets té eigentijdse vertaling van
Frans Oosterholt (een woord als ‘hartstikke’
leg je een personage uit de Belle Epoque niet in

de mond). Het derde deel van de trilogie, De
boom der kennis, verschijnt in het najaar.

Is het werk van Baroja al die moeite waard?

Ontegenzeglijk behoort hij tot de grote, my-
thische namen van de Spaanse literatuur van
rond de eeuwwisseling. Hij schreef zo’n zestig
romans en daarnaast essays, toneelstukken en
dichtwerk. Baroja was een generatiegenoot
van Miguel de Unamuno (zijn romans zijn
door dezelfde uitgeverij onlangs in het Neder-
lands heruitgegeven) en deelde met hem de be-
kommernis om Spanje. In 1898 was dat vrijwel
al zijn laatste belangrijke gebiedsdelen over-
zee kwijtgeraakt en moreel zat het land diep
aan de grond. ‘Het is een volk dat in tragische
armoede voortstrompelt en bestuurd wordt
door een zwakzinnige en tegelijkertijd roof-
zuchtige bourgeoisie,” zo laat Baroja een zeke-
re dr. Iturrioz in De stad in de mist uitroepen,
‘Wat een land?’

Dat jaartal 1898 werd de geuzennaam waar-
onder de generatie van Unamuno en Baroja de
literatuurgeschiedenis is ingegaan. En inder-
daad wordtdelezer in De dolende dame de ramp-
spoed niet onthouden. In hartje Madrid wordt
op 31 mei 1906 een bomaanslag gepleegd op
dejonge koning Alfons XIII, op de dag van zijn
huwelijk met de Britse prinses Victoria Euge-
nia de Battemberg. Het paar overleeft het,
maar de 28 doden die daarbij vallen schokken
de natie diep. Dat historische gegeven ge-
bruikt Baroja om een vernietigend beeld te ge-
ven van de anarchistische kringen die voor de
daad verantwoordelijk waren — en van de sa-
lonrevolutionaire burgerkringen koketteer-
den met al wat modern en schandaleus was.

Mist

Model daarvoor staat de arts Enrique Aracil,
die de aanslagpleger na zijn daad onderdak
verleent, maar daardoor wel samen met zijn
dochter Maria vluchten moet. De helft van De
dolende dame bestaat uit een beschrijving van
hun reis naar Portugal en vandaar naar Lon-
den. Pittoresk is het allemaal wel, maar span-
nend wordt het nooit. Pas wanneer vader en

dochter in De stad in de mist in Londen aanko-
men gaat het verhaal weer een beetje leven.

In de eerste helft van dat boek neemt Maria
het woord van de auteur over en beschrijft hoe
zij een stad leert kennen die haar tegenstaat én
fascineert. Verbijsterd is zij over de treurige le-
vensomstandigheden die sinds Dickens nog
weinig lijken te zijn veranderd, gefascineerd
door de nieuwe levensvisies die ze er ontdekt.
Communisten, feministen, christelijke heils-
predikers, suffragettes, anarchisten: alles
komt in de Londense salons bij elkaar — in ex-
centriciteit nog een graadje heftiger dan in
Madrid.

Het wordt haar tenslotte teveel. Ze keert te-
rug naar haar geboortestad en trouwt met haar
neef, op wie ze al jaren verliefd was. Het derde

Af en toe legt Baroja
een vinger op dingen
die nooit veranderen

deel van de trilogie zal zich concentreren op dr.
Iturrioz, tot dan toe een bijfiguur en in een
aantal opzichten een alter-ego van Pio Baroja
zelf.

Loont dat vandaag de dag allemaal nog de
moceite? Veel literair vernuft heeft Baroja aan
deze romans niet vuil gemaakt. Ze zijn nogal
vormloos en lijken vaak voor de vuist weg ge-
schreven. Dat Baroja daarbij kon teruggrijpen
op reizen die hij zelf ondernam (ook hij trok
van Madrid naar Portugal en leefde een tijdje
in Londen) is in dit geval geen voordeel ge-
weest. Vooral De stad in de mist 1ijkt met zijn uit-
voerige topografische beschrijvingen soms een
halve Baedeker. Voor een romanlezer zijn al
die straatnamen, bushaltes en metroroutes rij-
kelijk overbodig.

Meer hebben deze romans te bieden met be-
trekking tot het tijdsbeeld. Baroja is lang niet
zo spiritueel georiénteerd als Unamuno en

heeft (net als de een generatie oudere schrijver
Pérez Galdds) veel meer oog voor de sociale en
politieke wereld van zijn personages. Een lof-
zang op de Londense typiste of een uitvoerige
beschrijving van het handeldrijven met bank-
cheques waren in de romanliteratuur van zijn
tijd ongetwijfeld noviteiten. Waar Unamuno
zijn plots situeert in het intieme zieleleven van
zijn romanfiguren, plaatst Baroja hen in een
verwarrende wereld van visionaire ideeén, die
soms nauwelijks te onderscheiden zijn van ri-
dicule of bedenkelijke luchtfietserij.

Schimpscheuten

Veelzeggend is de titel waaronder Baroja de
drie romans tot een trilogie gebundeld heeft:
Ras. Dat klonk in die tijd lang niet zo omineus
als enkele decennia later —al schrikt ook Baroja
niet terug voor stereotype schimpscheuten op
joden of andere groepen die hem niet bevallen:
Engelsen, nationalisten, revolutionairen. ‘Ras-
verzwakking’ gold als een van de grote gevaren
van wat in het verlengde van Darwin, Lombro-
so en Max Nordau ‘degeneratie’ was gaan he-
ten — en daarvoor vond Baroja in het krachte-
loos geworden Spanje ruimschoots aanwijzin-
gen.

Meer dan als een groot literair werk laat de-
ze trilogie zich dan ook lezen als een getuige-
nis van een nu nog moeilijk te doorgronden,
maar daarom des te intrigerender tijdperk,
waarin de verschrikkingen én triomfen van de
20ste eeuw nog verborgen lagen in de mist van
de toekomst.

Maar af en toe legt Baroja de vinger op din-
gen die nooit veranderen. Verbaasd over het
enthousiasme waarmee Maria zichzelf en haar
vader als ‘revolutionairen’ door de Engelsen
ontvangen zien, krijgt zij van een tafelgenoot
uitleg: ‘Ze denken, en daarin hebben ze ten de-
le gelijk, dat de regeringen van Europa weer-
zinwekkend zijn, afgezien van die van henzelf.
Daarom is een Duitse, Spaanse of Russische re-
volutionair met recht ontevreden; een Engelse
revolutionair is daarentegen een absurd per-
soon.’



