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Schier transcendentale uitweidingen

Het individuele is de enige realiteit in de natuur en in het 
leven.

De soort, de stam, het ras, bestaan in wezen niet; het zijn 
abstracties, manieren om de dingen te benoemen, hulp-
middelen van de wetenschap, nuttige synthesen, maar niet 
volkomen exact. Met deze hulpmiddelen denken we na en 
vergelijken we; deze hulpmiddelen zijn voor ons een maat-
staf, maar buiten ons bestaan ze niet werkelijk.

Alleen het individu bestaat uit zichzelf voor zichzelf. Ik 
leef; dat is het enige wat de mens kan vaststellen.

Het rangschikken in onderscheidende klassen is zoiets als 
een raamwerk dat een tekenaar voor een figuur plaatst om 
het beter te kunnen afbeelden. De ruitjesstructuur binnen 
het raamwerk verdeelt de tekening in vlakken; deze verde-
ling bestaat evenwel niet in de werkelijkheid, maar alleen 
in het gezichtsveld van de tekenaar.

Wat de mens betreft, en ook wat de natuur betreft, is er 
alleen het individu. Het individuele is het enige wat er be-
staat in het leven en in de geest.

Het individuele is niet in te delen in groepen. Het indi-
viduele past onmogelijk in zijn volle omvang in een hokje, 
en al helemaal niet als dit hokje is gebaseerd op een ethisch 
principe. De ethiek is een slechte kleermaker als het erom 
gaat het vlees van de werkelijkheid te kleden.

 De ideeën van het goede, het logische, het rechtvaardige, 





het consistente, zijn te algemeen om in zuivere vorm voor 
te komen in de natuur.

Het individu is niet logisch, goed of rechtvaardig; het is 
niet meer dan het is, om wille van de fataliteit van de ge-
beurtenissen, de invloed van de afwijking van de aardas, of 
van welk ander amusant verschijnsel dan ook. Al het indi-
viduele manifesteert zich altijd gemengd, met perspectivi-
sche absurditeiten en pittoreske contradicties, absurditeiten 
en contradicties die ons verrassen omdat we proberen indi-
viduen te onderwerpen aan principes die niet de zijne zijn.

Als we veren en een ring in de neus zouden dragen in 
plaats van een stropdas en een bolhoed, zouden onze mo-
rele noties heel anders zijn.

De hedendaagse mens heeft zich afgekeerd van de na-
tuur en van de neusringen en leeft in een artificiële morele 
harmonie die louter bestaat in de verbeelding van de be-
spottelijke priesters van het optimisme die preken vanaf de 
kolommen van de kranten. Deze denkbeeldige harmonie 
voedt de afkeer van de contradicties, de incongruenties van 
het individuele; op z’n minst draagt ze eraan bij dat ze niet 
begrepen worden.

Alleen als de individuele disharmonie verdwijnt, als het 
zijn attributen van uitzonderlijk wezen verliest, als de mal 
slijt en normaliseert en een algemeen karakter verkrijgt, 
spreekt de meerderheid haar waardering erover uit.

Het is logisch; vaagheid sympathiseert met vaagheid; ge-
woonheid en algemeenheid identificeren zich onvermijde-
lijk met algemeenheid en gewoonheid.

Uit het oogpunt van de mens zou een samenleving vol-
maakt zijn als ze de algemene belangen zou weten te ver-
dedigen en tegelijk het individuele zou begrijpen; als ze 
het individu de voordelen zou bieden van gemeenschap-
pelijke arbeid en totale vrijheid; als ze zijn arbeid zou ver-
menigvuldigen en hem zou toestaan zich af te zonderen. 
Dat zou rechtvaardig en goed zijn.





Onze samenleving weet geen van deze twee dingen te 
doen; ze verdedigt het particuliere tegen het algemene 
omdat ze onrecht en bevoordeling als een normale praktijk 
beschouwt; ze begrijpt het individuele niet omdat het indi-
viduele gepaard gaat met oorspronkelijkheid, en oorspron-
kelijkheid is altijd een subversief en revolutionair element.

Een gesofistikeerde democratie zou er een zijn die de 
toevalligheden rondom de geboorte niet in aanmerking 
neemt, die de middelen om vooruit te komen en te leren 
en zelfs de bestaansmiddelen zo eerlijk mogelijk verdeelt, 
en die ieders intelligentie, wil en geweten vrij laat zodat 
die zich van elkaar kunnen onderscheiden. De moderne 
democratie heeft daarentegen de neiging om de geesten te 
nivelleren en te verhinderen dat talent de overhand krijgt 
door alles te smoren in alledaagsheid. Maar ze behartigt wel 
de belangen van de een ten nadele van de ander.

Een groot deel van de collectieve afkeer van het indi-
viduele komt voort uit angst. Vooral in onze zuidelijke 
landen. De sterke individualiteiten zijn er onstuimig en 
rumoerig. De kudden van de bovenlaag willen evenals die 
van de onderlaag niet dat het zaad van de Caesars en de 
Bonapartes ontkiemt op onze bodem. Deze kudden stre-
ven naar geestelijke nivellering; de enige verschillen die ze 
accepteren zijn een gekleurde knoop op de revers en een 
titel op het visitekaartje. Dit is de aspiratie van de waarlijk 
sociale lieden; de overige verschillen, zoals moed, daad-
kracht, rechtschapenheid, zijn voor de nivellerende demo-
craten onbetamelijkheden van de natuur.

Spanje heeft nooit een volwaardig sociaal milieu gehad, 
en naarmate er meer energieke en ondernemende mannen 
zijn opgestaan, is het zich mislukt gaan voelen in zijn erup-
tieve ambities en wil het wedijveren met de andere landen 
in de hang naar alledaagsheid en orde en de aversie tegen 
het individuele.

In Spanje, waar het individu en alleen het individu alles 





was, worden de collectieve aspiraties van de andere vol-
ken aanvaard als onbetwistbare dogma’s. Zo langzamerhand 
biedt ons land een schitterende toekomst aan degene die 
algemene ideeën en gevoelens weet te verheerlijken, hoe-
wel deze ideeën en gevoelens indruisen tegen onze volks-
aard.

Het zou vast een jammerlijke farce zijn om te protesteren 
tegen de burgerlijk democratische tendens van tegenwoor-
dig; wat er is, is er omdat het moet en omdat het pertinent 
en actueel is, en het is zonder twijfel infantiel om te ageren 
tegen de feiten.

Ik wijs alleen maar op deze kenmerken van de tegen-
woordige tijd, en ik signaleer ze om het voorwoord te 
rechtvaardigen dat ik geschreven heb; al met al weet ik niet 
of het mijn boek duidelijker of duisterder zal maken...

Broer en zus

Jaren geleden was ik arts in een Baskisch dorpje, Cestona. 
Als ik de ronde deed in de buurtschappen kwam ik in de 
zomer soms wandelaars tegen die er slecht uitzagen, lever-
patiënten die kuurden in een nabijgelegen badplaats.

Deze mensen met hun leren gezichten wekten mijn 
nieuwsgierigheid noch mijn sympathie op. Gezond of 
ziek, een burgerlijke handelaar of bediende staat me tegen. 
Ik groette deze hepatische typen kortaf en reed verder op 
mijn oude knol.

Op een middag zat ik op een heuvel, op een open plek 
tussen grote beuken, toen er een paar vreemdelingen af-
kwamen op de plek waar ik zat. Ze hadden niet de olijf-
kleurige en akelige teint van de badgasten; hij was een 
magere jongeman, gladgeschoren, ernstig, zwijgzaam; zij, 
een blonde, beeldschone vrouw.

Ze was in het wit gekleed en droeg een strooien hoed 





met grote bloemen; ze was elegant en innemend, ze had 
blauwe ogen, van een heel donker blauw, en haar haren 
waren rossig blond.

Ik nam aan dat het een jong echtpaar was; maar hij leek 
te onverschillig om de echtgenoot van zo’n knappe vrouw 
te zijn. Ze waren in ieder geval niet jonggehuwd.

Hij groette me en zei toen tegen zijn metgezel:
‘Zullen we hier gaan zitten?’
‘Goed.’
‘Bent u op reis?’ vroeg hij me, toen hij mijn paard had 

opgemerkt, dat ik had vastgebonden aan een paar struiken.
‘Ja. Ik kom net terug van huisbezoek.’
‘O! Bent u de dokter van dit dorp?’
‘Ja.’
‘En woont u hier, in Cestona?’
‘Ja, ik woon hier.’
‘Alleen?’
‘Helemaal alleen.’
‘In een pension?’
‘Nee; in dat huis aan de straatweg. Het is hiervandaan te 

zien.’
‘Het zal niet meevallen om tussen al die kwezels te leven!’ 

riep hij uit.
‘Hoezo?’ vroeg zij. ‘Meneer denkt daar wellicht heel an-

ders over dan jij.’
‘Ik geloof dat ik er hetzelfde over denk. En ik vind dat u 

gelijk heeft: het valt niet mee om hier te leven.’
‘Er valt natuurlijk met niemand te praten!’
‘Met helemaal niemand. Er is in het hele dorp geen libe-

raal te vinden, moet u weten; er zijn alleen maar carlisten 
en fundamentalisten.’

‘En wat heeft dat met leven te maken?’ vroeg zij spottend.
Die vrouw was verrukkelijk; ik keek haar een beetje ver-

baasd aan, zo chic en charmant als ze was, en zij stelde me 





enige vragen over mijn leven en mijn ideeën op een licht 
ironische toon.

Ik probeerde aan te tonen dat ik niet bepaald een boeren-
pummel was en sprak over de dingen die je in zo’n dorp 
kon doen, waarbij ik utopische plannen ontvouwde die ik 
verdedigde met meer vuur dan je zou verwachten tegen-
over een paar onbekenden. De spottende glimlach van de 
onbekende vrouw wond me op en spoorde me aan tot 
praten.

‘U zou moeten zien hoe dit soort dorpjes er zouden 
uitzien,’ zei ik en ik wees naar Cestona, ‘met een humaan 
klimaat en bovenal zonder dogmatisme. Elke pachter zou 
gedurende zijn leven heer en meester van zijn boerderij 
kunnen zijn. Er is hier landbouwgrond waarop twee keer 
geoogst kan worden, er zijn bossen, bergen en er is een me-
dicinale bron. De opbrengst van het land zou helemaal naar 
de inwoners van Cestona kunnen gaan, de bossen zouden 
gebruikt kunnen worden voor de bouw van huizen en 
voor brandstof, en dan zijn er nog de inkomsten van het 
kuuroord.’

‘En wie zorgt er voor de verdeling van de opbrengsten 
van die patriarchale republiek? De gemeente?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘De gemeente kan het land verdelen, 
wegen aanleggen, zich ontdoen van onnodige tussenper-
sonen; voor de vreemdelingen kunnen er schone en goed-
kope hotels komen, met een mooi rendement.’

‘Dus u bent tegen het erfrecht, dokter?’
‘Het erfrecht? Wat je zelf maakt mag je nalaten, vind ik. 

Een schilderij, een boek, iets wat je met je eigen handen 
gemaakt hebt; maar een stuk land of een berg niet.’

‘Ja; het bezit van land is absurd,’ mompelde hij. ‘Het enige 
probleem met dat plan van u,’ voegde hij eraan toe, ‘is dat 
er uit alle arme uithoeken mensen zouden toestromen naar 
deze ideale dorpen, die uit hun voegen zouden barsten.’

‘Dan moet het recht op burgerschap worden beperkt.’





‘En dat lijkt me onrechtvaardig. Het land zou van 
iedereen moeten zijn.’

‘Ja, dat is waar.’
‘En waar blijft de godsdienst? Nergens. Zoals bij de bees-

ten,’ merkte zij ironisch op.
‘Zoals bij de beesten en bij sommige beroemde filosofen, 

lieve zus,’ reageerde hij. ‘In de bocht van een straatweg, tus-
sen het loof, zetten we een marmeren standbeeld versierd 
met bloemen. Vindt u niet, dokter?’

‘Dat lijkt me prima.’
‘Ik zou het vooral heel prettig vinden om even niet aan 

dood en pijn te denken,’ verzekerde hij; ‘dat je niet de hele 
dag de klokken hoort luiden. Ik vind zelfs dat het principe 
van de naastenliefde moet worden afgeschaft. De Staat of 
de gemeente belasten met de zorg voor zieken en kreu-
pelen en de mensen de illusie gunnen dat ze een gezond 
leven leiden in een gezonde wereld.’

‘Ai, wat een akelige ideeën heb je toch!’ riep zij uit.
‘Ja, dat gaat wel wat ver,’ zei ik.
We liepen naar het dorp over een verzakt pad vol ste-

nen. Het begon donker te worden; zilveren weerkaatsingen 
deden de rivier glinsteren en de padden verbraken de stilte 
van de schemering met de galmende en fluwelen klank uit 
hun kelen.

Toen we aankwamen bij de straatweg, namen we afscheid; 
zij namen de postkoets, die op dat moment langskwam op 
weg naar het kuuroord, en ik stapte op mijn knol.

In mijn tuin

Ik kwam te weten dat deze broer en zus César en Laura 
heetten, dat zij in Italië woonde en getrouwd was.

Een paar dagen later klopten ze bij mij thuis aan. Ik liet 
ze binnen, liet ze mijn tuin zien en nam ze mee naar een 





verwaarloosd prieel, gemaakt van palen, aan de oever van 
de rivier.

Laura liep wat rond door een appelboomgaard, plukte 
een stuk of wat appels, en daarna ging ze, geholpen door 
haar broer en door mij, op een boomstam zitten die over 
de rivier boog, om te kijken naar het water.

Terwijl zij zo voor zich uit zat te staren, begon haar broer 
César te praten. Hij sprak zonder omwegen over zijn fami-
lie, zijn leven, zijn ideeën en zijn politieke projecten. Hij 
sprak vlot en vastberaden; maar hij keek uit zijn ogen als 
iemand die ergens bang voor is.

‘Ik verbeeld me,’ zei hij, ‘dat ik weet wat er in Spanje 
moet gebeuren. Ik zal een instrument zijn. Ik bereid me 
daarop voor. Ideeën, gewoonten, interesses, ik wil ze in het 
leven roepen voor de rol die ik ga spelen.’

‘Jij kent Spanje niet,’ zei Laura. ‘Het leven is heel hard.’
‘Dat weet ik wel. Er is hier geen sociaal milieu, er ligt 

hier niets vast; daarom is het hier gemakkelijker om jezelf 
te vormen.’

‘Ja, maar dat vereist hulp.’
‘O, maar die zal ik wel vinden!’
‘Waar?’
‘Ik denk dat de mensen van de kerk die ik in Rome heb 

leren kennen me wel zullen helpen.’
‘Maar jij bent niet klerikaal.’
‘Nee.’
‘En wil je je leven beginnen met bedrog?’
‘Ik heb mijn middelen niet voor het uitkiezen. Zo is de 

politiek: iets doen met niets, veel doen met iets, een kasteel 
bouwen op een zandkorrel.’

‘En wil je zo van start gaan, met al je morele principes?’
‘Wie zegt dat het aangrijpen van alle middelen niet mo-

reel is?’
‘Ik zou niet weten hoe dat kan,’ zei Laura.
‘Ik wel,’ reageerde haar broer. ‘Wat is tegenwoordig de 





individuele moraal? Bijna niets. Die bestaat bijna niet. De 
individuele moraal kan alleen collectief worden door ver-
leiding, door ophitsing. En omdat dat tegenwoordig niet 
gebeurt, heeft ieder zijn eigen moraal; maar we hebben nog 
geen wetenschappelijke moraal ontwikkeld. Jaren geleden 
vervingen illustere lieden de moraal van de zonde door de 
categorische imperatief; maar de categorische imperatief is 
een stoïcijnse moraal, een moraal van wijze mannen, die te 
weinig gevoelswaarde heeft om populair te worden.’

‘Ik begrijp dat soort dingen niet,’ zei zij onverschillig.
‘De dokter begrijpt me wel, of niet?’ vroeg hij.
‘Ja, ik denk van wel.’
‘Voor mij,’ ging César voort, ‘bestaat de individuele mo-

raal in de aanpassing van het leven aan een gedachte, aan 
een vooropgezet plan. De man die zich voorneemt een 
man van de wetenschap te worden en die alles op alles zet 
om dat te worden, is een moreel man, al steelt hij en is hij 
een schurk in andere opzichten.’

‘Dus,’ betoogde ik, ‘voor u is de moraal kracht, vasthou-
dendheid; het immorele, zwakte en lafheid.’

‘Ja, daar komt het op neer. De man die in staat is te voelen 
dat hij een instrument van een idee is, die vind ik moreel. 
Bismarck bijvoorbeeld was een moreel man.’

‘Dat is een energiek gezichtspunt,’ zei ik.
‘Dat u niet deelt, zo te zien,’ riep hij uit.
‘Vandaag de dag niet. Voor mij heeft de idee van de mo-

raal meer te maken met het concept van mededogen dan 
met het concept van kracht; maar ik begrijp dat mede-
dogen destructief is.’

‘Ik denk dat César en u,’ kwam Laura tussenbeide, ‘de 
dingen zo graag helder willen zien, dat ze nog duisterder 
worden dan voor gewone mensen. Voor mij is het heel 
eenvoudig: ik noem elke persoon die goed doet moreel, en 
iemand die slechte dingen doet is daarentegen immoreel, 
en die persoon moet gestraft worden.’





‘Maar jij gaat uit van een vooroordeel,’ riep César uit, ‘je 

verklaart de kwestie op voorhand beslecht. Jij zegt: “Er is 

goed en kwaad”.’

‘En zijn die er dan niet?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Dus als ze jou zouden vragen om een oordeel uit te 

spreken, zou je geen verschil zien tussen Don Juan Tenorio 

en Sint-Franciscus van Assisi?’

‘Misschien genoot de heilige wel meer, was híj de wel-

lusteling.’

‘Wat een onzin!’

‘Nee, want het genot is het resultaat, niet de manier 

waarop het verkregen wordt. Wat ze een leven vol genot 

noemen, vind ik een saai leven.’

‘Dat vind ik ook, voor zover ik er iets van kan zeggen,’ 

beaamde ik.

‘Ik zie het leven in het algemeen,’ ging hij voort, ‘als duis-

ter en troebel, zonder bekoring.’

‘Dus u plaatst de duivel niet in het leven, want het leven 

heeft voor u tweeën geen bekoring. Waar plaatst u hem 

dan?’

‘Nergens, denk ik,’ antwoordde César; ‘de duivel is een 

dom verzinsel...’

Schemering

De schemering viel.

‘Het is fris hier bij de rivier,’ zei ik. ‘Laten we naar bin-

nen gaan.’

We liepen een hellend pad op, tussen perenbomen door, 

en we arriveerden bij het huis. In de verte klonk het geluid 

van de klokjes van de postkoets, er brandde een lantaarn, 

die voorbijkwam en daarna verdween tussen de bomen.

‘Wat zonde om meer van het leven te vragen dan het kan 





geven!’ riep Laura plotseling uit. ‘De hemel, de zon, met 
elkaar van gedachten wisselen, de liefde, de vrije natuur, 
kunst... om dat allemaal te zien als iets vervelends waar je 
met alle geweld uit moet breken om het genoegen te sma-
ken niet te merken dat je leeft.’

‘Merken dat je leeft is onaangenaam,’ reageerde haar 
broer.

‘En waarom dan?’
‘Dat ligt toch voor de hand! Omdat het leven geen idylle 

is, om het zacht uit te drukken. We moorden, vernieti-
gen alles om ons heen, en we bereiken alleen iets door 
onze vijanden uit te schakelen. We zijn voortdurend aan 
het vechten.’

‘Ik zie niemand vechten. Vroeger, toen de mensen nog 
wilden waren misschien wel... Maar nu!’

‘Het is nu niet anders. Het enige verschil is dat het vuist-
gevecht verruild is voor het intellectuele en het sociale ge-
vecht. Het is duidelijk dat de mens tegenwoordig niet in 
de velden hoeft te gaan jagen op stieren of everzwijnen: 
hij treft hun dode lichamen aan bij de slager. De moderne 
burger hoeft zijn rivaal ook niet om zeep te helpen om 
hem te overwinnen; tegenwoordig overwin je je vijand in 
de rechtbank, in de fabriek, op de redactie, in het labora-
torium... Het gevecht is even verbeten en gewelddadig als 
in het hart van het oerwoud, alleen is het hier killer en 
beschaafder.’

‘Ik geloof er niks van, je kunt me niet overtuigen.’
Laura plukte een takje van een wilde rozenstruik met 

witte bloemen en prikte het op haar borst.
‘Goed, César, laten we teruggaan naar het hotel,’ zei ze, 

‘het is al laat.’
‘Ik loop even met u mee,’ zei ik.
We liepen de straatweg op. De avondhemel was helder 

en vulde zich met sterren. Laura neuriede Napolitaanse 





liedjes. We liepen even zonder iets te zeggen, kijkend naar 
Jupiter, die prachtig straalde.

‘En bent u overtuigd van uw triomf?’ vroeg ik plotseling 
aan César.

‘Ja; ik voel me vooral geroepen om een instrument te zijn. 
Als ik triomfeer, zal ik een groot man zijn; als ik faal, zul-
len degenen die me kennen zeggen: “Hij was een schurk, 
hij was een bandiet.” Of misschien zullen ze zeggen dat 
ik een arme drommel was, want mannen die de ambitie 
hebben sterk te zijn, krijgen nooit een onbevooroordeeld 
grafschrift.’

‘En wat zou u bewerkstelligen als u triomfeert?’
‘Een paar dingen waar u van droomt. Hoe ik dat zou 

doen? Ik zou de bonzen uitschakelen, een einde maken aan 
de macht van de rijken, de bourgeoisie onderwerpen... Ik 
zou het land aan de boeren geven, ik zou afgevaardigden 
naar de gewesten sturen om hygiëne af te dwingen, en mijn 
dictatuur zou het netwerk van de religie, het bezit en de 
theocratie verscheuren...’

‘Wat een dwazen!’ mompelde Laura.
‘Mijn zus gelooft niet in mij,’ riep César glimlachend uit.
‘Jawel, bambino,’ verweerde zij zich. ‘Ik geloof heus wel 

in jou. Maar waarom moet je toch zulke idiote ambities 
hebben?’

We naderden het kuuroord en toen we ervoor stonden, 
namen we afscheid.

Laura vertrok de volgende dag naar Biarritz en César 
naar Madrid.

We drukten elkaar innig de hand.
‘Tot ziens!’
‘Tot ziens, dokter!’
‘Veel succes!’
Ze begaven zich naar het kuuroord en ik keerde naar 

huis terug over de straatweg, jaloers op de daadkracht van 
die man, die zich klaarmaakte voor de strijd om een ideaal. 





En ik dacht met weemoed aan het monotone leven in het 
dorp.



 








 -

Marseille!

De sneltrein Parijs-Ventimiglia, van de Grote Europese 
 Exprestreinen, was even gestopt in Marseille.

Het was een uur of zeven ’s ochtends op een winterdag. 
De extreem lange wagons, met hun schuine ramen, dropen 
aan alle kanten; de locomotief pufte uit van de reis, en er 
sijpelden zwarte druppels tussen de vouwen van de balgen 
die als grote accordeons de wagons verbonden.

De rails glommen, kruisten elkaar en liepen weg totdat 
ze uit het zicht verdwenen. De raampjes van de trein waren 
dicht; op het station heerste stilte; af en toe klonk een he-
vige hamerslag op de assen; hier en daar werd een gordijn 
opgetrokken, en achter het beslagen glas verscheen een on-
gekamd vrouwenhoofd.

In de restauratiewagen dekte de kelner de tafels voor het 
ontbijt; twee of drie heren, gehuld in overjassen en met 
hun petten diep over de oren getrokken, zaten te gapen aan 
de tafels die dicht bij de ramen stonden.

Aan een van de tafeltjes achter in de wagon zaten Laura 
en César.

‘Heb je geslapen, zus?’ vroeg hij.
‘Ik wel. Uitstekend. En jij?’
‘Ik niet. Ik kan niet slapen in de trein.’
‘Dat is je aan te zien.’
‘Ik zie er zeker slecht uit, of niet?’ César bekeek zichzelf 

in de ruiten van de wagon. ‘Ik ben inderdaad belachelijk 
bleek.’

‘Het weer is ook verschrikkelijk,’ voegde zij eraan toe.
Toen broer en zus uit Parijs vertrokken, vroor het en de 

hemel was zwaarbewolkt. ’s Nachts was het stervenskoud. 





Je kon je hoofd niet uit het raam steken; regen, sneeuw en 
een razende wind geselden de trein.

‘Dat wordt wel anders als we in de buurt komen van de 
Middellandse Zee,’ had Laura gezegd.

Dat bleek niet zo te zijn; ze waren vlak bij de zee en het 
was nog steeds ijskoud en de lucht was betrokken.

‘Che bellezza!’

De trein zette zich weer in beweging, achter de ochtend-
mist ontwaarde men de huizen van Marseille, de Middel-
landse Zee doemde groenig en wittig op, en het land was 
overdekt met rijp.

‘Wat een afschuwelijk weer!’ riep Laura rillend uit. ‘De 
kou wordt steeds venijniger.’

De kelner kwam langs en serveerde twee grote koppen 
koffie met melk. Laura trok haar handschoenen uit en nam 
de hete kop tussen haar witte handen.

‘O, wat lekker!’ zei ze.
César begon het kokend hete vocht op te slorpen.
‘Ik snap niet hoe je dat kunt. Het is gloeiend heet.’
‘Daar word je lekker warm van,’ antwoordde César ach-

teloos.
Laura begon haar koffie op te lepelen. Op dat moment 

kwamen er een lange, blonde heer en een jonge, knappe 
dame binnen, de een nog eleganter dan de ander. De man 
groette Laura ceremonieel.

‘Wie is dat?’ vroeg César.
‘Het is de tweede zoon van Lord Marchmont, die ge-

trouwd is met een steenrijke Amerikaanse.’
‘Heb je hem in Rome leren kennen?’
‘Nee. Ik heb hem vorig jaar in Florence ontmoet, en hij 

maakte me nogal vrijmoedig het hof.’
‘Ja, hij kan zijn ogen niet van je afhouden.’





‘Hij is in staat om te denken dat jij en ik iets met elkaar 

hebben.’

‘Dat zou kunnen. En zij is een schitterende vrouw.’

‘Nou en of! Ze is beeldschoon. Bijna te knap. Ze heeft 

geen karakter, je kunt niet merken waar ze vandaan komt.’

‘Ze lijken niet erg dol op elkaar.’

‘Nee, ze kunnen het niet met elkaar vinden. Goed, reken 

jij even af, dan kunnen we weg. Het wordt steeds drukker.’

Laura stond op en daarna César. Het geluid van haar zij-

den onderrok trok de aandacht van de reizigers, die haar 

met bewondering opnamen.

‘Ik geloof dat die mensen jaloers op me zijn,’ zei César 

filosofisch.

‘Dat zou heel goed kunnen, bambino,’ antwoordde zij la-

chend.

Ze gingen hun coupé binnen. De trein reed op hoge 

snelheid langs de kust. De groenige zee en de loden hemel 

strekten zich uit tot aan de horizon. In Toulon was het nog 

steeds slecht weer; een stukje verder kwam de zon bleek te 

voorschijn tussen de mist, omgeven door een gelige halo; 

de mist trok spoedig op en de stralende zon verlichtte het 

met sneeuw overdekte land.

‘O! Che bellezza!’ riep Laura uit.

De compacte, smetteloze sneeuw zou voorlopig blijven 

liggen. De wijnstokken verscheurden deze witte deken 

symmetrisch als zwermen raven neergestreken op het land; 

de pijnbomen hieven hun ronde kruin op, en de droge en 

smalle cipressen staken koolzwart af tegen de witte vlakte.

Toen ze langs Hyères reden, zwenkte de trein van de kust 

af en sloeg hij het binnenland in, en een tijdje lang zagen ze 

dreigende, besneeuwde bergen en de zon verdween achter 

de wolken; maar toen hij via Saint-Raphaël weer uitkwam 

bij de kust, verscheen de Middellandse Zee, als ware het 

een theatereffect, blauw, zonovergoten, vol glinstering. De 





hemel strekte zich stralend uit boven de zee, zonder wol-
ken, zonder nevel.

‘Wat mooi! Wat prachtig!’ riep Laura opnieuw uit terwijl 
ze het landschap verrukt aanschouwde. ‘Wat zijn deze zon-
nige streken toch gezegend!’

‘Het enige bezwaar is dat de mensen die er leven een 
beetje lui zijn,’ zei César.

‘Pf!’
De lucht was zachter geworden; op de zeespiegel strekten 

zich meanders van zilverkleurig schuim uit, gevormd door 
het slaan van de golven; de weerkaatsing van de zon op het 
woelige water veroorzaakte fonkelingen en stralen, vlam-
mende zwaarden die pijn deden aan de ogen.

De trein leek vrolijk te ploffen toen hij gestreeld werd 
door de zachte en verkwikkende lucht; de palmen van Can-
nes doemden op als een geluksbelofte en de Côte d’Azur 
begon haar heldere en schitterende schoonheid tentoon te 
spreiden.

César had genoeg van al dat licht en hij haalde een boek 
te voorschijn: Manuel du spéculateur à la Bourse van Proud-
hon, en hij begon aandachtig te lezen en passages te onder-
strepen die hem interessant leken.

De Engelsman en zijn vrouw

Als Laura niet het landschap aanschouwde, keek ze naar de 
mensen die heen en weer liepen in het gangpad.

‘De Engelsman staat op de loer,’ merkte Laura op.
‘Welke Engelsman?’ vroeg César.
‘De zoon van de lord.’
‘O ja!’
César las verder en Laura keek weer naar het landschap, 

dat langs het raampje voorbij schoot. Na een tijdje riep de 
reizigster uit:





‘Goeie genade, wat een lelijke dingen!’
‘Wat?’
‘Die oorlogsschepen.’
César keek naar wat zijn zuster aanwees. Aan een rede 

lagen in het volle licht twee zwarte oorlogsbodems, vol met 
kanonslopen.

‘Zo zouden we in het leven moeten staan, tot de tanden 
gewapend,’ riep César uit.

‘Waarom?’ vroeg Laura.
‘Omdat het leven hard is en je moet net zo hard zijn om 

te triomferen.’
‘En jij vindt jezelf niet hard genoeg?’
‘Nee.’
‘Ik denk anders van wel. Jij bent zoals die ruige en spitse 

rotsen in de branding, en ik als de zee... Ze weren me af en 
ik kom terug.’

‘Misschien kan het je eigenlijk allemaal niets schelen.’
‘O, bambino!’ riep Laura uit, en ze nam Césars hand met 

ironische tederheid. ‘Je bent ook altijd zo wreed tegen je 
mama.’

César schoot in de lach en hield Laura met beide handen 
vast.

‘De Engelsman kijkt bedroefd onze kant op,’ zei hij. ‘Hij 
denkt niet dat ik je broer ben.’

‘Doe de deur open, ik zal zeggen dat hij binnen moet 
komen.’

Dat deed César en Laura nodigde de jonge Engelsman 
uit binnen te komen.

‘Mijn broer César,’ zei ze om hem voor te stellen. ‘Archi-
bald Marchmont.’

De twee mannen groetten elkaar en Marchmont zei in 
het Frans tegen Laura:

‘U bent heel wreed, markiezin.’
‘Waarom?’
‘Omdat u wegloopt voor uw bewonderaars en voor de 





mensen die van u houden. Mijn vrouw hoopte dat ik u aan 

haar zou voorstellen. Zal ik haar laten komen?’

‘O, nee! Doet u geen moeite. Ik ga wel naar haar toe.’

‘Geen sprake van. Eén moment.’

Marchmont ging het gangpad op en stelde zijn vrouw 

voor aan Laura en César.

Er ontspon zich een geanimeerd gesprek, onderbroken 

door vreugdekreten van Laura als ze weer een bewonde-

renswaardig plekje aan de Côte d’Azur passeerden.

‘U bent een echte Latijnse, markiezin,’ zei Marchmont.

‘Op en top. Dit is onze zee. Ik ben er elke keer weer ver-

rukt van.’

‘Blijft u in Nice?’

‘Nee, mijn broer en ik gaan naar Rome.’

‘Maar het is nu heerlijk in Nice...’

‘Ja, dat is waar; maar we hadden ons voorgenomen naar 

Rome te gaan om onze oom de kardinaal te bezoeken.’

De Engelsman trok een misnoegd gezicht, dat niet onop-

gemerkt bleef door zijn vrouw en Laura. Toen ze in Nice 

aankwamen, stapten de Engelsman en de Amerikaanse 

uit, nadat ze beloofd hadden binnen een paar dagen naar 

Rome te komen.

Laura en César bleven alleen achter en ze spraken over 

hun reisgenoten. Volgens Laura kon het echtpaar niet goed 

met elkaar overweg en gingen ze scheiden.

In Italië

In de loop van de middag kwamen ze aan in Ventimiglia, 

waar ze moesten overstappen.

‘Zijn we al in Italië?’ vroeg César.

‘Ja.’

‘Het gaat er hier ordelozer aan toe dan in Frankrijk, zo 

te zien.’


