NAWOORD

De elite van Castro Duro (letterlijk Harde Vesting) komt in
het laatste hoofdstuk van Caesar of niets bijeen om de on-
dergang van het moncadisme te vieren. Het provinciestadje
buigt wederom onder het juk van recht en orde. Een paar
dozijn redenaars oreren over de wapenfeiten van Spanje.
De gebakken lucht van de notabelen en de rook van hun
sigaren trekken een gordijn van grandeur op waarachter
Castro Duro terugzinkt in zijn oude lethargie.

De allegorische betekenis van het laatste hoofdstuk van
deze roman kon Baroja’s tijdgenoten niet ontgaan. Caesar
of niets verscheen van begin maart tot eind mei 1910 in het
tijdschrift met de veelzeggende naam EI Radical. Spanje be-
vond zich destijds midden in het tijdvak van de Restauratie,
dat in 1874 was begonnen met een staatsgreep en in 1931
zou eindigen met het uitroepen van de Tweede Spaanse
Republiek. De Restauratie kenmerkte zich door een rela-
tief grote institutionele stabiliteit, die verkregen werd door
de democratie in woord te eren maar in daad te perverteren
tot een schijnvertoning. De twee grote partijen, de liberalen
en de conservatieven, wonnen bij toerbeurt de verkiezin-
gen, die gearrangeerd werden door caciques, lokale bonzen
van het type Don Calixto Garcia Guerrero in Caesar of niets.

Een dergelijke doorlopende institutionele klucht leidt
op den duur tot een schizofrene beleving van de realiteit,
waarbij de ervaring van de werkelijjkheid en de publieke
verwoording van die ervaring totaal los van elkaar komen
te staan. In een samenleving met een schrijnend contrast
tussen het officiéle discours en de sociale werkeljjkheid, is
retoriek een levensbehoefte voor de machthebbers. Een van
de belangrijkste thema’s en drijfveren van Baroja’s giganti-
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sche oeuvre, en in het bijzonder van Caesar of niets, is het
blootleggen en doorprikken van de retoriek van de boven-
klasse.

In het rampjaar 1898, waarin Spanje smadelijk werd ver-
slagen door de Verenigde Staten, leek het er even op dat
het zorgvuldig gekoesterde Spaanse schijnimperium ineen
zou storten. De reactie van de Spaanse bevolking was ech-
ter wonderbaarlijk lakoniek: ‘Na het debacle van de twee
kleine Spaanse eskaders in Cuba en de Filippijnen ging
iedereen doodkalm naar het theater en het stierenvechten;
die betogingen en die leuzen waren rook, zeepbellen, niets.
(Pio Baroja, De boom der kennis, pagina 245).

Het is uit machteloze woede over het uitblijven van ver-
andering dat een groep schrijvers, onder wie belangrijke
vertegenwoordigers van de zogenaamde generatie ‘98 als
Baroja, Azorin, Unamuno, Maeztu en Valle Inclan, een ma-
nifest uitvaardigt om te protesteren tegen de toekenning in
1904 van de Nobelprijs voor literatuur aan de dramaturg
José de Echegaray, vertegenwoordiger van ‘een Spanje dat
vermolmd is door vooroordelen en bedrog’. Baroja’s goede
vriend Azorin voegt daar in een artikel uit 1905 aan toe:

En dit lyrisme, deze verheerlijjking, deze lichtzinnig-
heid (waarmee vele duizenden mannen de dood in-
gestuurd worden in de kolonién of waarmee barbaarse
en absurde moorden op de planken worden gezet), is
wat we aantreffen in het werk van de heer Echegaray.
En het zijn uitgerekend deze exaltatie en deze bom-
bast die men nu wil lauweren, na de voltrekking van
de Ramp, nu we onze ogen openen voor de pijnlijke
ervaring, nu we tot de conclusie komen dat het niet de
dwaze, stoutmoedige en hoogdravende verheerlijking
van onze persoon is die ons zal redden, maar de koele,
sobere beschouwing, zonder enige bombast, de minu-
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tieuze, exacte, prozaische waarneming van de dagelijkse
werkelijkheid...

Het is alsof Azorin de kern van Baroja’s poética heeft wil-
len treffen met deze woorden, die doen denken aan het
fragment in Stad in de mist waarin de auteur de pen over-
neemt van Maria Aracil en in De klacht van de feuilletonist
met voorgewende smart uitroept:

De zon in het leven van de kunstenaar is uitgedoofd en
zijn palet vermag niet meer te schilderen als voorheen,
met de mysterieuze alchemie van zijn kleuren, mensen
en dingen; passies zijn instincten of beuzelarijen gewor-
den, de bloemen der retorica zijn verwelkt en rieken
louter nog naar ranse verf; de origineelste zin klinkt
overbekend en de aanbidders van het antieke Grieken-
land willen de hellenistische geest in ere herstellen met
volstrekt groteske kartonnen Parthenonnen.

Ondanks de evidente verschillen tussen de Holocaust en
de Ramp van 1898 doen de woorden van Azorin en Ba-
roja denken aan Adorno’s veelbesproken uitspraak: ‘Nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’ Na
1898 mag de taal niet meer gebruikt worden met de ‘licht-
zinnigheid waarmee vele duizenden mannen de dood
ingestuurd worden’, zoals de poézie na Auschwitz haar on-
schuld heeft verloren.

Voor de hedendaagse lezer moeilijker te begrijpen, maar
wel consequent is Baroja’s weerzin tegen Flaubert, die ook
in Caesar of niets een veeg uit de pan krijgt: ‘Een heel ver-
moeiend boekwerk’, luidt Césars oordeel over Madame
Bovary. Baroja heeft vooral moeite met Flauberts virtuo-
siteit. Nog meer dan de grootste redenaars weet Flaubert
zijn publiek te verleiden. Maar in tegenstelling tot de de-
magoog wil Flaubert zijn publiek nergens toe overhalen.
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Het is la séduction pour la séduction, literaire koketterie. De
fictieve wereld van Flaubert is zo kunstig geconstrueerd dat
de lezer die wereld voor echt houdt. En dat is voor Ba-
roja de valsheid ten top. Net als bij de rake grappen van
een kundig redenaar worden de kritische vermogens van
de lezer uitgeschakeld door de betoverende virtuositeit van
Flauberts proza.

Baroja’s ‘poética’ (eigenlijk een te groot woord, in zijn
geval) loopt in zekere zin vooruit op Brechts episch theater.
Als Baroja de lezer boeit, is het om wat hij zegt, vrijwel
nooit om hoe hij het zegt. Baroja doet geen moeite om de
lezer mee te slepen. Door zijn terloopse, journalistieke stijl,
de rafelige opbouw, vol losse eindjes, wordt de lezer niet in
het verhaal gezogen maar op afstand gehouden. Baroja’s stijl
is bijna oraal: alsof je luistert naar iemand die voor de vuist
weg een goed verhaal vertelt. (Hijzelf heeft zijn stijl weleens
een contraestilo genoemd, wat niet wegneemt dat zijn anti-
retoriek natuurlijk ook een retorische strategie is.)

De weerzin tegen retoriek, schone schijn en hypocrisie
komt in Caesar of niets, een van Baroja’s meest politieke ro-
mans, veelvuldig tot uiting. In zijn kritiek op het chris-
tendom is Baroja een echte Nietzscheaan: deze religie is
een samenzwering van alles wat ziek, lelijk en zwak is om
alles wat sterk, mooi en edel is onder de duim te houden.
Het rooms-katholicisme is tot kunst verheven hypocrisie.
Een uitzondering maakt hij voor de Borgia’s en de jezu-
leten, beiden van Spaanse oorsprong, zoals César fijntjes
onderstreept, die hun machtshonger ongegeneerd botvie-
ren. Oorspronkelijk wilde Baroja overigens een roman over
Cesare Borgia schrijven, maar hij vond het checken van alle
historische gegevens te vermoeiend. Daarom besloot hij het
materiaal dat hij inmiddels verzameld had over de Borgia’s
en Rome te gebruiken voor een hedendaagse roman, waar-
van de titel verwijst naar Cesares lijfspreuk: Aut Caesar aut

nihil.
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Ook de kunstenaars zijn geen vaandeldragers van de so-
ciale strijd maar anti-revolutionaire gluipers die heulen met
de kerk en de elite:

De kunstenaars doen de hele mensheid enorm veel
kwaad. Ze hebben een esthetica uitgevonden ten be-
hoeve van de rijken en ze hebben de revolutie om zeep
geholpen. De chic annuleert de revolutie. Dus komt
alles weer terug: het enthousiasme voor de aristocratie,
voor de Kerk, de aanbidding van de koning; men kijkt
naar het verleden en de revolutionaire actie stagneert.
En aan wie ik me het meest erger zijn die estheten van
de school van Ruskin, voor wie alles religieus is, geld
bezitten, sieraden kopen, je neus snuiten... alles is reli-
gieus. Tuig! Kruipers!

En dit citaat brengt ons op Susanna, het personage dat alle
vormen van valsheid lijkt te belichamen. Van buiten is ze
mooi en elegant, van binnen leeg en ordinair. Ze is Ameri-
kaans maar ze voelt zich Europees en ze wil dat César een
welluidende en decoratieve titel voor haar bemachtigt in
Spanje. Ze wil katholiek worden, niet uit vroomheid maar
omdat ze dol is op kerken, koorzangen en de geur van wie-
rook. Ze is krenterig: ‘Deze vrouw, die rekeningen van dui-
zenden peseta’s betaalt aan haar kleermaakster, kan het niet
over haar hart verkrijgen om een koperen muntje te geven
aan een schofhie” En ze ziet valse romantiek aan voor diepe
hartstocht: ‘Mijn hart staat in lichterlaaie, zegt ze een wa-
penspreuk na. ‘Dat geloof ik niet, antwoordt César botweg.

Sowieso is valsheid inherent aan verliefdheid, ook als die
niet geveinsd is, zoals in het geval van Césars vrouw Am-
parito:

César dacht vaak dat deze rol van geliefde, die bemind
wordt wat hij ook doet, absurd en mensonterend was.
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In elke grote hartstocht zit een speciaal soort keerpunt;
men houdt van een persoon, verheft hem of haar tot
een idool van zichzelf, en vanaf dat moment lijkt die
persoon te worden verdubbeld, in een irreéel idool, een
soort valse belichaming van de aanbedene, en in het
levende wezen, dat heel weinig op het object van ver-
ering lijkt.

Blijkbaar hield dit idee van zelfbedrog in de liefde Baroja
nogal bezig, want Andrés ontvouwt dezelfde gedachte te-
genover Lult in De boom der kennis, dat een jaar na Caesar
of niets verscheen: ‘Een man die van een vrouw houdt, ziet
haar in zijn binnenste vervormd, en de vrouw die een man
bemint, doet hetzelfde, ze vervormt hem. De geliefden zien
elkaar door een schitterende en valse waas.” (pagina 287).
De meest funeste vorm van valsheid is toch wel die van
de politici: ‘Het is echt heel moeilijk om iemand te vin-
den die zo gemeen, incompetent en waardeloos is als een
Spaanse politicus, zegt César tegen zijn vriend Alzugaray.
Welke oplossing draagt Baroja aan? Hoewel hij zichzelf op
het persoonlijke vlak als een anarchist beschouwt, is hij een
tegenstander van de bomaanslagen die in het eerste decen-
nium van de twintigste eeuw aan de orde van de dag zijn
in Spanje. Hij voert daarvoor een typisch ‘Barojiaans’ argu-
ment aan, half barbaars en half humaan: als men met een
bom de aarde op kon blazen, dan zou dat nog niet zo gek
zijn, want dan was de mensheid uit haar lijden verlost, maar
het gaat niet aan om mensenlevens op te offeren aan een
ideaal dat waarschijnlijk nooit verwezenlijkt zal worden.
Ook in het socialisme ziet hij niets, want hij vermoedt dat
de socialisten er alleen maar op uit zijn om zo snel moge-
lijk mee aan te schuiven aan het banket. Het ideaal van de
socialist is om zo snel mogelijjk een bourgeois te worden.
Liberalen en consvervatieven waren voor Baroja één pot
nat, omdat ze beiden profiteerden van de turno pacifico, de
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schijndemocratie die hen om de beurt aan de macht bracht.
De mensen die dachten de democratie te kunnen opscho-
nen door de massa politiek bewustzijn bij te brengen, vond
hij buitengewoon naief.

De oplossing die Baroja aandraagt, is minstens zo naief:
Spanje heeft een sterke man nodig, die het goed voorheeft
met alle Spanjaarden en die niet uit is op eigenbelang. Met
andere woorden, een verlichte despoot zoals César Mon-
cada. Inmiddels weten we waartoe de roep om sterke man-
nen zou leiden in de decennia die volgden op de publicatie
van Caesar of niets. Frappant is dat het politieke experiment
van César niet mislukt doordat het moncadisme intrinsiek
niet deugt, maar doordat Césars wilskracht ondermijnd
wordt door zijn relatie met Amparito.

De reden waarom de democratie in Spanje niet werkt,
is gelegen in iets wat Baroja op zichzelf een positieve ei-
genschap van de Spanjaard vindt, namelijk zijn verstokte
individualisme: “We zijn individualisten; daarom hebben we
behoefte aan een ijzeren, militaire discipline, en niet zozeer
aan een democratische, federalistische organisatie. In zijn
voorwoord gaat de schrijver uitgebreid in op de spanning
tussen democratie en het individu met al zijn ‘perspecti-
vische absurditeiten en pittoreske contradicties” En daar
wist Baroja over mee te praten, want was hij gevoelsmatig
een echte Bask en een eigenwijze anarchist, verstandelijk
was hij een pleitbezorger van een unitaire en autoritaire
Spaanse staat met imperialistische aspiraties:

Als deze discipline eenmaal is ingevoerd, moeten we
haar verspreiden in verwante landen, vooral in Afrika.
Democratie, de republiek, socialisme, hebben per slot
van rekening geen wortels in ons land. Families, vol-
keren, klassen, kunnen verenigd worden door een ak-
koord; afzonderlijke personen zoals wij kunnen slechts
door discipline verenigd worden (...) Ons plan zou
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moeten zijn om een groot Euro-Afrikaans imperium te
stichten, om onze ideeén op te leggen aan het Iberisch
schiereiland en ze daarna overal te verbreiden. (Caesar of
niets, hoofdstuk x1x ‘Bespiegelingen van César’)

Frans Oosterholt
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