




De elite van Castro Duro (letterlijk Harde Vesting) komt in 
het laatste hoofdstuk van Caesar of niets bijeen om de on-
dergang van het moncadisme te vieren. Het provinciestadje 
buigt wederom onder het juk van recht en orde. Een paar 
dozijn redenaars oreren over de wapenfeiten van Spanje. 
De gebakken lucht van de notabelen en de rook van hun 
sigaren trekken een gordijn van grandeur op waarachter 
Castro Duro terugzinkt in zijn oude lethargie.

De allegorische betekenis van het laatste hoofdstuk van 
deze roman kon Baroja’s tijdgenoten niet ontgaan. Caesar 
of niets verscheen van begin maart tot eind mei  in het 
tijdschrift met de veelzeggende naam El Radical. Spanje be-
vond zich destijds midden in het tijdvak van de Restauratie, 
dat in  was begonnen met een staatsgreep en in  
zou eindigen met het uitroepen van de Tweede Spaanse 
Republiek. De Restauratie kenmerkte zich door een rela-
tief grote institutionele stabiliteit, die verkregen werd door 
de democratie in woord te eren maar in daad te perverteren 
tot een schijnvertoning. De twee grote partijen, de liberalen 
en de conservatieven, wonnen bij toerbeurt de verkiezin-
gen, die gearrangeerd werden door caciques, lokale bonzen 
van het type Don Calixto García Guerrero in Caesar of niets.

Een dergelijke doorlopende institutionele klucht leidt 
op den duur tot een schizofrene beleving van de realiteit, 
waarbij de ervaring van de werkelijkheid en de publieke 
verwoording van die ervaring totaal los van elkaar komen 
te staan. In een samenleving met een schrijnend contrast 
tussen het officiële discours en de sociale werkelijkheid, is 
retoriek een levensbehoefte voor de machthebbers. Een van 
de belangrijkste thema’s en drijfveren van Baroja’s giganti-





sche oeuvre, en in het bijzonder van Caesar of niets, is het 
blootleggen en doorprikken van de retoriek van de boven-
klasse.

In het rampjaar , waarin Spanje smadelijk werd ver-
slagen door de Verenigde Staten, leek het er even op dat 
het zorgvuldig gekoesterde Spaanse schijnimperium ineen 
zou storten. De reactie van de Spaanse bevolking was ech-
ter wonderbaarlijk lakoniek: ‘Na het debacle van de twee 
kleine Spaanse eskaders in Cuba en de Filippijnen ging 
iedereen doodkalm naar het theater en het stierenvechten; 
die betogingen en die leuzen waren rook, zeepbellen, niets.’ 
(Pío Baroja, De boom der kennis, pagina ).

Het is uit machteloze woede over het uitblijven van ver-
andering dat een groep schrijvers, onder wie belangrijke 
vertegenwoordigers van de zogenaamde generatie ’ als 
Baroja, Azorín, Unamuno, Maeztu en Valle Inclán, een ma-
nifest uitvaardigt om te protesteren tegen de toekenning in 
 van de Nobelprijs voor literatuur aan de dramaturg 
José de Echegaray, vertegenwoordiger van ‘een Spanje dat 
vermolmd is door vooroordelen en bedrog’. Baroja’s goede 
vriend Azorín voegt daar in een artikel uit  aan toe:

En dit lyrisme, deze verheerlijking, deze lichtzinnig-
heid (waarmee vele duizenden mannen de dood in-
gestuurd worden in de koloniën of waarmee barbaarse 
en absurde moorden op de planken worden gezet), is 
wat we aantreffen in het werk van de heer Echegaray. 
En het zijn uitgerekend deze exaltatie en deze bom-
bast die men nu wil lauweren, na de voltrekking van 
de Ramp, nu we onze ogen openen voor de pijnlijke 
ervaring, nu we tot de conclusie komen dat het niet de 
dwaze, stoutmoedige en hoogdravende verheerlijking 
van onze persoon is die ons zal redden, maar de koele, 
sobere beschouwing, zonder enige bombast, de minu-





tieuze, exacte, prozaïsche waarneming van de dagelijkse 
werkelijkheid...

Het is alsof Azorín de kern van Baroja’s poëtica heeft wil-
len treffen met deze woorden, die doen denken aan het 
fragment in Stad in de mist waarin de auteur de pen over-
neemt van María Aracil en in De klacht van de feuilletonist 
met voorgewende smart uitroept:

De zon in het leven van de kunstenaar is uitgedoofd en 
zijn palet vermag niet meer te schilderen als voorheen, 
met de mysterieuze alchemie van zijn kleuren, mensen 
en dingen; passies zijn instincten of beuzelarijen gewor-
den, de bloemen der retorica zijn verwelkt en rieken 
louter nog naar ranse verf; de origineelste zin klinkt 
overbekend en de aanbidders van het antieke Grieken-
land willen de hellenistische geest in ere herstellen met 
volstrekt groteske kartonnen Parthenonnen.

Ondanks de evidente verschillen tussen de Holocaust en 
de Ramp van  doen de woorden van Azorín en Ba-
roja denken aan Adorno’s veelbesproken uitspraak: ‘Nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.’ Na 
 mag de taal niet meer gebruikt worden met de ‘licht-
zinnigheid waarmee vele duizenden mannen de dood 
ingestuurd worden’, zoals de poëzie na Auschwitz haar on-
schuld heeft verloren.

Voor de hedendaagse lezer moeilijker te begrijpen, maar 
wel consequent is Baroja’s weerzin tegen Flaubert, die ook 
in Caesar of niets een veeg uit de pan krijgt: ‘Een heel ver-
moeiend boekwerk’, luidt Césars oordeel over Madame 
Bovary. Baroja heeft vooral moeite met Flauberts virtuo-
siteit. Nog meer dan de grootste redenaars weet Flaubert 
zijn publiek te verleiden. Maar in tegenstelling tot de de-
magoog wil Flaubert zijn publiek nergens toe overhalen. 





Het is la séduction pour la séduction, literaire koketterie. De 
fictieve wereld van Flaubert is zo kunstig geconstrueerd dat 
de lezer die wereld voor echt houdt. En dat is voor Ba-
roja de valsheid ten top. Net als bij de rake grappen van 
een kundig redenaar worden de kritische vermogens van 
de lezer uitgeschakeld door de betoverende virtuositeit van 
Flauberts proza.

Baroja’s ‘poëtica’ (eigenlijk een te groot woord, in zijn 
geval) loopt in zekere zin vooruit op Brechts episch theater. 
Als Baroja de lezer boeit, is het om wat hij zegt, vrijwel 
nooit om hoe hij het zegt. Baroja doet geen moeite om de 
lezer mee te slepen. Door zijn terloopse, journalistieke stijl, 
de rafelige opbouw, vol losse eindjes, wordt de lezer niet in 
het verhaal gezogen maar op afstand gehouden. Baroja’s stijl 
is bijna oraal: alsof je luistert naar iemand die voor de vuist 
weg een goed verhaal vertelt. (Hijzelf heeft zijn stijl weleens 
een contraestilo genoemd, wat niet wegneemt dat zijn anti-
retoriek natuurlijk ook een retorische strategie is.)

De weerzin tegen retoriek, schone schijn en hypocrisie 
komt in Caesar of niets, een van Baroja’s meest politieke ro-
mans, veelvuldig tot uiting. In zijn kritiek op het chris-
tendom is Baroja een echte Nietzscheaan: deze religie is 
een samenzwering van alles wat ziek, lelijk en zwak is om 
alles wat sterk, mooi en edel is onder de duim te houden. 
Het rooms-katholicisme is tot kunst verheven hypocrisie. 
Een uitzondering maakt hij voor de Borgia’s en de jezu-
ieten, beiden van Spaanse oorsprong, zoals César fijntjes 
onderstreept, die hun machtshonger ongegeneerd botvie-
ren. Oorspronkelijk wilde Baroja overigens een roman over 
Cesare Borgia schrijven, maar hij vond het checken van alle 
historische gegevens te vermoeiend. Daarom besloot hij het 
materiaal dat hij inmiddels verzameld had over de Borgia’s 
en Rome te gebruiken voor een hedendaagse roman, waar-
van de titel verwijst naar Cesares lijfspreuk: Aut Caesar aut 
nihil.





Ook de kunstenaars zijn geen vaandeldragers van de so-
ciale strijd maar anti-revolutionaire gluipers die heulen met 
de kerk en de elite:

De kunstenaars doen de hele mensheid enorm veel 
kwaad. Ze hebben een esthetica uitgevonden ten be-
hoeve van de rijken en ze hebben de revolutie om zeep 
geholpen. De chic annuleert de revolutie. Dus komt 
alles weer terug: het enthousiasme voor de aristocratie, 
voor de Kerk, de aanbidding van de koning; men kijkt 
naar het verleden en de revolutionaire actie stagneert. 
En aan wie ik me het meest erger zijn die estheten van 
de school van Ruskin, voor wie alles religieus is, geld 
bezitten, sieraden kopen, je neus snuiten... alles is reli-
gieus. Tuig! Kruipers!

En dit citaat brengt ons op Susanna, het personage dat alle 
vormen van valsheid lijkt te belichamen. Van buiten is ze 
mooi en elegant, van binnen leeg en ordinair. Ze is Ameri-
kaans maar ze voelt zich Europees en ze wil dat César een 
welluidende en decoratieve titel voor haar bemachtigt in 
Spanje. Ze wil katholiek worden, niet uit vroomheid maar 
omdat ze dol is op kerken, koorzangen en de geur van wie-
rook. Ze is krenterig: ‘Deze vrouw, die rekeningen van dui-
zenden peseta’s betaalt aan haar kleermaakster, kan het niet 
over haar hart verkrijgen om een koperen muntje te geven 
aan een schoffie.’ En ze ziet valse romantiek aan voor diepe 
hartstocht: ‘Mijn hart staat in lichterlaaie,’ zegt ze een wa-
penspreuk na. ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordt César botweg.

Sowieso is valsheid inherent aan verliefdheid, ook als die 
niet geveinsd is, zoals in het geval van Césars vrouw Am-
parito:

César dacht vaak dat deze rol van geliefde, die bemind 
wordt wat hij ook doet, absurd en mensonterend was. 





In elke grote hartstocht zit een speciaal soort keerpunt; 

men houdt van een persoon, verheft hem of haar tot 

een idool van zichzelf, en vanaf dat moment lijkt die 

persoon te worden verdubbeld, in een irreëel idool, een 

soort valse belichaming van de aanbedene, en in het 

levende wezen, dat heel weinig op het object van ver-

ering lijkt.

Blijkbaar hield dit idee van zelfbedrog in de liefde Baroja 

nogal bezig, want Andrés ontvouwt dezelfde gedachte te-

genover Lulú in De boom der kennis, dat een jaar na Caesar 
of niets verscheen: ‘Een man die van een vrouw houdt, ziet 

haar in zijn binnenste vervormd, en de vrouw die een man 

bemint, doet hetzelfde, ze vervormt hem. De geliefden zien 

elkaar door een schitterende en valse waas.’ (pagina ). 

De meest funeste vorm van valsheid is toch wel die van 

de politici: ‘Het is echt heel moeilijk om iemand te vin-

den die zo gemeen, incompetent en waardeloos is als een 

Spaanse politicus,’ zegt César tegen zijn vriend Alzugaray. 

Welke oplossing draagt Baroja aan? Hoewel hij zichzelf op 

het persoonlijke vlak als een anarchist beschouwt, is hij een 

tegenstander van de bomaanslagen die in het eerste decen-

nium van de twintigste eeuw aan de orde van de dag zijn 

in Spanje. Hij voert daarvoor een typisch ‘Barojiaans’ argu-

ment aan, half barbaars en half humaan: als men met een 

bom de aarde op kon blazen, dan zou dat nog niet zo gek 

zijn, want dan was de mensheid uit haar lijden verlost, maar 

het gaat niet aan om mensenlevens op te offeren aan een 

ideaal dat waarschijnlijk nooit verwezenlijkt zal worden. 

Ook in het socialisme ziet hij niets, want hij vermoedt dat 

de socialisten er alleen maar op uit zijn om zo snel moge-

lijk mee aan te schuiven aan het banket. Het ideaal van de 

socialist is om zo snel mogelijk een bourgeois te worden. 

Liberalen en consvervatieven waren voor Baroja één pot 

nat, omdat ze beiden profiteerden van de turno pacífico, de 





schijndemocratie die hen om de beurt aan de macht bracht. 

De mensen die dachten de democratie te kunnen opscho-

nen door de massa politiek bewustzijn bij te brengen, vond 

hij buitengewoon naïef.

De oplossing die Baroja aandraagt, is minstens zo naïef: 

Spanje heeft een sterke man nodig, die het goed voorheeft 

met alle Spanjaarden en die niet uit is op eigenbelang. Met 

andere woorden, een verlichte despoot zoals César Mon-

cada. Inmiddels weten we waartoe de roep om sterke man-

nen zou leiden in de decennia die volgden op de publicatie 

van Caesar of niets. Frappant is dat het politieke experiment 

van César niet mislukt doordat het moncadisme intrinsiek 

niet deugt, maar doordat Césars wilskracht ondermijnd 

wordt door zijn relatie met Amparito.

De reden waarom de democratie in Spanje niet werkt, 

is gelegen in iets wat Baroja op zichzelf een positieve ei-

genschap van de Spanjaard vindt, namelijk zijn verstokte 

individualisme: ‘We zijn individualisten; daarom hebben we 

behoefte aan een ijzeren, militaire discipline, en niet zozeer 

aan een democratische, federalistische organisatie.’ In zijn 

voorwoord gaat de schrijver uitgebreid in op de spanning 

tussen democratie en het individu met al zijn ‘perspecti-

vische absurditeiten en pittoreske contradicties.’ En daar 

wist Baroja over mee te praten, want was hij gevoelsmatig 

een echte Bask en een eigenwijze anarchist, verstandelijk 

was hij een pleitbezorger van een unitaire en autoritaire 

Spaanse staat met imperialistische aspiraties:

Als deze discipline eenmaal is ingevoerd, moeten we 

haar verspreiden in verwante landen, vooral in Afrika. 

Democratie, de republiek, socialisme, hebben per slot 

van rekening geen wortels in ons land. Families, vol-

keren, klassen, kunnen verenigd worden door een ak-

koord; afzonderlijke personen zoals wij kunnen slechts 

door discipline verenigd worden (...) Ons plan zou 





moeten zijn om een groot Euro-Afrikaans imperium te 
stichten, om onze ideeën op te leggen aan het Iberisch 
schiereiland en ze daarna overal te verbreiden. (Caesar of 
niets, hoofdstuk xix ‘Bespiegelingen van César’)
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