
‘Christen, ikbengeen’, enandere
korteverhalenvanLydiaDavis.

‘Kijk, zo kan een kort verhaal er óók uit-
zien!’Dat iswatelkedoordeAmerikaanse
schrijfster LydiaDavis (1947) geschreven
bladzijde je lijkt toe te roepen. Hoewel
sommige vanhaar verhalen eenomvang
hebben van ongeveer veertig pagina’s,
zijn demeeste aanzienlijk korter: een of
enkelepagina’s,somszelfsniet langerdan
een zin. De tekst van Registertrefwoord
luidtbijvoorbeeld ‘Christen, ikbengeen’,
terwijl Informatie uit het noorden betref-
fende het ijs:bestaat uit de regel ‘Elke zee-
hond gebruikt veel wakken en elk wak
wordtdoorveel zeehondengebruikt’.
Deze twee ultra-ultrakorte verhalen

(waarinzezelfsdedoorhaar inhetEngels
vertaalde A.L. Snijders in compactheid
overtreft)zijnafkomstiguitVariantenvan
ongemak. Samen met het vorig jaar ver-
schenen Bezoek aan haar man vormt de
bundel deNederlandse editie vanDavis’
CollectedShort Stories.

Aan een traditionele plot doet Davis
niet:geenverhaalopbouw,geentournure
of epifanie aanhet slot. Soms lijkenhaar
tekstenschetsenvoorverhalendiezevan
planisteschrijven,somskortegedichten,

soms aforismen.Wat ze gemeenhebben,
is dat ze stuk voor stuk getuigen van een
vlijmscherp observatievermogen en re-
gelmatigmeedogenloosvankarakterzijn.

Davis blijft in haar verhalen dicht bij
huis.Dikwijlsvoertzeeenik-figuuropdie
met haarzelf lijkt samen te vallen endie
vertelt over zichzelf, haar ouders, vrien-
denenanderepersonenuitdenaasteom-
geving.Enhoeweldeaardvandeverhalen
zoals gezegd meedogenloos kan zijn, is
hun toon laconiek en nuchter, en is er
volopruimtevoorhumor, zijhetdikwijls
meteenwrangeondertoon.
Twee door Davis veel toegepaste stijl-

middelenzijnherhalingenopsomming.
Beide,maar vooral deherhaling, hebben
eenspanningverhogendeffect envervul-
lenzoderoldiebijandereauteursdoorde
plot wordt ingenomen. Wie Bezoek aan
haarmanheeftgelezen,herinnertzichhet
verpletterendeverhaalDemoeder.

‘Hetmeisje schreef een verhaal. ‘Maar
hoeveelbeterzouhetzijnals jeeenroman
schreef’, zei haar moeder. Het meisje
bouwde eenpoppenhuis. ‘Maar hoeveel
beter zou het zijn als het een echt huis
was’, zei haarmoeder.’ Enzovoort, totdat
denauwelijksmeerimplicieteboodschap
ontstaat: het laatmevolkomenkoudwat

jedoet,waaromga jenietgewoondood?
InOudemoeder enmopperkont, uit Vari-

antenvanongemak, volgtDaviseenomge-
keerdprocedé.Hetverhaalovereenouder
echtpaarlijkttebestaanuiteenopeenvol-
gingvanruzietjesengeërgerdewoorden-
wisselingenover futiliteiten.
Hoewelernietsbelangrijksvoorvalten

er geen sprake is van een ontwikkeling,
ontstaatinelf pagina’seenrijkportretvan
twee mensen die elkaar nodig hebben,
maarallangnietmeeroverhetvermogen
beschikkendatonverbloemdtezeggenof
te laten blijken. Het verhaal is een mes-
scherpeanalysevaneenhuwelijk–of: ‘het
huwelijk’ – zonder zichzelf ookmaar een
momentals zodanig tepresenteren.
Dikwijls isdedoorDavisopgevoerdeik-

figuureenvrouwmeteenfenomenaal ta-
lenttotpiekeren. InBlinddategaateeneet-
afspraakjetussentweejongemensenniet
door,omdatdevertelsterzichzelf,aldoor-
redenerend,ervanweetteovertuigendat
zeonmogelijkomdejuisteredenkanzijn
uitgevraagd.
In Voorrang enAfwezig komtdehoofd-

persoon erniet toe demeest eenvoudige
handelingenteverrichten,respectievelijk
omdatzenietkanbesluiteninwelkevolg-
orde ze ze zal doen, en omdat zelfs de
meestminusculegebeurtenisaanleiding
is tot een stroom bespiegelingen. Niet
voor niets noemde Jonathan Franzende
schrijfster ooit de magician of self-con-
sciousness.

LydiaDavisheefthetvermogeneenver-
haal terugtebrengentotminderdanzijn
absolute kern en toch de essentie te be-
houden.Voorwaareen tovenares.
Hans Bouman

Machtigzijndedialogenwaarinde
werkelijkheidverwordt totgedrocht.

DeWielingen,deGrooteKeijser,Vrankrijk;
hetzijnnogaltijdklinkendenamenuitde
Amsterdamse kraakgeschiedenis. Esther
J. Ending (1972), die voor haar debuutNa
Valentijn in 2004 de Debutantenprijs
kreeg toegekend, situeerdehaar tweede
roman Stille mensen in een reusachtig
kraakpand,datevenalsDeWielingeneen
voormaligweeshuis is. Zegaf hetdeomi-
neuzenaamPandemonium.

Deromankomtwatmoeizaamopgang
enbevat niet uitsluitendonmisbare pas-
sages, waarmeehet grootste euvelmaar
meteen isbenoemd.We lezenoverNicky,
dieweglooptvanhuisomdatzehetslecht
kan vinden met haar overbeschaafde
grootmoeder.
Zezwerft, slaapt inbioscopen.Totdatze

Verena ontmoet. Die neemtNicky onder
haar hoede en introduceert haar in het
Pandemonium.Daarmaaktzekennismet
uiteenlopende groepen,waaronder hip-
pies,punkers, studenten,ultra’senfiloso-

fen,dienietalleenelkhuneigencorridor
hebben,maarookhuneigenmores.
Gemeenschappelijk is hetdoel omeen

horde–vermeende–junkiesteverdrijven.
Middelen die daarvoor worden ingezet,
variërenvanroddelen intrige totmoord.
InhethartvanderomanschrijftEnding

volovergaveoverdemanierwaaropwan-
trouwenwordt gevoed door gebrek aan
kennis. Over hoe eenvoudig het is een
antipathie te ontwikkelen jegensdegene
die je niet kent. Of sterker, hoemakkelijk
het isomiemandtehatenentewillendo-
den.
Hier isEndingophaarsterkst. Inmach-

tige dialogen laat ze zienhoehalvewaar-
hedenworden vervormd en nagekletst,
totervandewerkelijkheidnietmeerover
isdaneengedrocht.
Thematisch gezien heeft Stillemensen

een universele strekking: hetwillen uit-
sluiten van anderen is van alle tijden. Zo
doemt in de roman de vraag op hoe de
velePandemoniumbewonerselkaarkun-
nenherkennenopeenfeest.Wiehoortbij
onsenwieniet?Hetplanisomeenbutton

te ontwerpen die iedereen zou moeten
dragen.Behalvedejunkies,diekrijgeneen
ander embleem. De gedachte aan de Jo-
densterligtvoorhetoprapenwanneerEn-
ding ineenenkele regel langsdegeschie-
denisscheert. ‘Kunnenwediepokkenjun-
kiesnietverplichtendatembleemophun
voorhoofd te tatoeëren?’, vraagt iemand
zichaf.
Ernsttroef dusinStillemensen?Nietuit-

sluitend. In een aparte typografiewordt
de discussieweergegeven die bewoners
viahetprikbordmetelkaarvoeren.Dat le-
vert grappige fragmentenop,waarin on-
der meer melding wordt gemaakt van
diefstal.
‘Alarm! Iemandheeftonzekogelvisge-

stolen!Hijstondopdegangterwijlwezijn
aquariumaanhetverschonenwaren.Wij
zijn niet geamuseerd! Als onze kogelvis
iets is overkomen zullenwij de dader ze-
ker opsporen en is hij 1000x doder dan
eenblikje tonijn!’

Toppunt van geestigheid is dit inter-
punctieloze briefje: ‘TE KOOPGEVRAAGD
FENDER BASGITAAR LIEFST WIT NEEM
CONTACTOPMET LOUBALJONT6DEHIP-
PIES’
LouBaljon?Watzullenwenoubeleven?

Speelt die niet dehoofdrol in de onlangs
verschenen romanDe rode loper van Tho-
masRosenboom?
Wonderlijk.Zoudenermeerromanper-

sonageszijndieereendubbellevenopna-
houden?
Daniëlle Serdijn

Hijwasontembaar inzijn schrijf-
drift én inzijngemopper: PíoBaroja.

DegevierdePíoBaroja (1872-1956) schreef
66 romans. In veel daarvan geeft hij zijn
vaderland Spanje een ongenadig pak op
de broek in een ongepolijste stijl. In De
boomderkennis (1911), volgensvelenBaro-
ja’sbesteboek,gaathijopvallendsystema-
tisch tewerk.Hij stuurt zijn alter egoAn-
drésHurtadonaarverschillendeplekken
inSpanjeengeeftzichzelf zodekansflink
uit tehalennaardegrote stad, deprovin-

cie enhet platteland.Maar ookhet leven
zelf moethet ontgelden.Dewereldkomt
Andrés voor als ‘eenmengeling van een
gekkenhuis eneenziekenhuis’.
Datweerhoudthemernietvanopzoek

tegaannaarexistentiëlehouvast.Alshem
duidelijkwordtdathet levenendeweten-
schaphemgeensoelaasbieden,neemthij
zijn toevlucht tot de filosofie. Via onder
meerKantenNietzschekomthijuiteinde-
lijkuitbij Schopenhauer.
Diehadeen remediegevondenomhet

wredelevenopafstandtehouden:deata-

raxia, een ideale staat vanberusting,ont-
hechting en zielsrust. Andrés doet zijn
bestomzichdezegemoedstoestandeigen
temaken,maarhij neemteen stapdiede
verstoktevrijgezelSchopenhauereengru-
wel zouzijngeweest:hij trouwt.
Dat lijkt aanvankelijk goed uit te pak-

ken. Hethuwelijk enhet vaderschapma-
ken hem echter kwetsbaar en worden
hemuiteindelijk fataal. Andrés’ vroegtij-
dige doodheeft veelweg van een rituele
uitdrijvingvaneenvanBaroja’s innerlijke
demonen: zijn angst om zich aan een
vrouwtebinden.

Maar in tegenstelling tot zijn alter ego
inDeboomder kenniswaagdeBaroja zich
nooitaaneenhuwelijk.Getrouwdof niet,
zielsrustheeftBarojanooitgekend.Daar-
vangetuigen zijn ontembare schrijfdrift
en gemopper. Daarvan getuigt ook zijn
volstrektegebrekaandiealledaagsevorm
vanonthechtingdiezelfspotheet.
Maarten Steenmeijer

Eensuggestief vertelgedichtvan
WielKusters, ook inhetKerkraads.

Mijnschachten,kompels,enstoflongen:
vanaf zijn debuut in 1978 lopende soci-
alegeschiedenisvandeLimburgsemijn-
bouwendeintiemegeschiedenisvande
mijnwerkersalseenrodedraaddoorhet
werk van dichter, essayist en Pierre
KempbiograafWielKusters(Spekholzer-
heide, 1947). Zijn grootvader en vader
werkten in de mijnen. Het ‘vertelge-
dicht’ Schachtsignalen verschijnt in de
reeks Literair Limburg (na onder ande-
ren Connie Palmen en Twan Huys), en
wordt gecombineerdmet de vertaling
inhetKerkraadsedialect.

Herinneringenophalen aan je zwoe-
gendeopa,vaderenmoeder,blijkt inde
schrijvende danwel vertellende derde

generatiezoietstezijnals: ‘alsof jetussen
tweebladzijdenzit / engepletwordt’.

Een schrijver, of althans de geschied-
schrijver inhem, iseenmijnwerker,ook
albevathetboekals jehetdichtklapt ‘he-
lemaal geen stof’. In Schachtsignalen
heeft Kusters demotieven geboorte en
dood, onder- en bovengrond, licht en
donker, subtielmet elkaar verbonden.
Daartussenwordtmeer geleefd dan er
hardopwordtverteld. Indemijnschacht
eninhetduivenkotvanvader,opdewas-
plaats waar moeder werkte en in haar
baarmoeder.
‘Er valt zo weinig te zeggen’, vertelt

Kustersaanhetslot.Hetmooievandeze
tekst is dat de lezer het daar niet mee
eenszalzijn.Het isveel,engoedgezegd.
Ook inhetdialect vanKerkrade.
Ed Schilders

Deoorlogkomtdichtbij, inde fictie
vanSimoneLenaerts.

DeVlaamse schrijfster Simone Lenaerts
blijft dicht bij het echte leven. InDe on-
vervangbarewendtzefictieaanomdege-
tuigenissen vast te leggen van een ver-
zetstrijdsteruitWOIIdiedeDuitsestraf-
kampen ternauwernood heeft
overleefd. De jonge Germaine trouwt
met Isidoor, die net als zij uit eenbeurt-
schippersfamilie stamt, en ze krijgen
een zoon. Ze belanden in het verzet,
maarwordenverraden, opgepakt enaf-
gevoerd.

Het verhaalwordt vertelddoorklein-
zoon Robbie, die als acteur eenmono-
loog opvoert over de Duitse ingenieur
Gerstein,diehetgaszyklonBheeftgele-
verdaandevernietigingskampen. Inde-

zelfde periode vertelt zijn omahaar le-
vensverhaal, waarvan hij totaal niets
wist, terwijl zijnmoeder juist werd ge-
kweld door de gruwelendie ze als kind
tehorenhadgekregen.

Overtuigendishetgruwelijkeverslag
vanGermaine, vol uitputtende details,
waarmee Lenaerts je langzaam de el-
lende in trekt.Derode jurkmetnoppen
waarin Germaine wordt opgepakt,
wordteensymboolvanhaaroudeleven.
Solidariteittussenhaareneenpaarvrou-
wenisdeenigemanieromteoverleven.
Lenaertsbrengtdezevrouwenzodicht-
bij dat je ze een korst brood gunt, des-
noodstenkostevanandereslachtoffers.
ZoalsGermainezegtbijdedoodvaneen
jongevriendin: ‘Smartkunjenieteinde-
loosversnipperen.’
Edith Koenders
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Recensies

VERHALEN
JJJJJ

LYDIA DAVIS

VARIANTEN VAN ONGEMAK
Uit het Engels vertaald door Peter Bergsma.
Atlas Contact; 368 pagina’s; € 24,95.

ROMAN
JJJJJ

ESTHER J. ENDING

STILLE MENSEN
Prometheus; 475 pagina’s; € 19,95.

ROMAN
JJJJJ

PÍO BAROJA

DE BOOM DER KENNIS
Uit het Spaans vertaald door Frans Oosterholt.
Menken Kasander & Wigman; 322 pagina’s; € 24,95.

NOVELLE
JJJJJ

WIEL KUSTERS

SCHACHTSIGNALEN
BforBooks; 80 pagina’s; € 9,95.

ROMAN
JJJJJ

SIMONE LENAERTS

DE ONVERVANGBARE
DeGeus; 377 pagina’s;€ 22,50.

STEFAN VERWEY

Mijnstreek
Vanaf zijn debuut, de dichtbundel Een oor aan de grond
(1978), is Wiel Kusters gefascineerd geweest door het on-
dergrondse leven in Limburg en de zichtbare, somsmin-
der aangename gevolgen daarvan boven de grond. Die
fascinatie culmineert dezemaand in de verschijning van
een boek vol persoonlijke herinneringen, In en onder het
dorp –mijnwerkersleven in Limburg, bij uitgeverij Vantilt.
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