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EERSTE DEEL

HET LEVEN VAN EEN
STUDENT IN MADRID



I
ANDRES HURTADO BEGINT AAN ZIJN STUDIE

Het zal tien uur s ochtends geweest zijn op een dag in
oktober. Op de binnenplaats van de Architectuurschool
wachtten groepjes studenten op het begin van de les.

Door de poort aan de Calle de los Estudios, die uitkwam
op de binnenplaats, kwamen jongens binnen die zich al
groetend, lachend en pratend aansloten bij de anderen.

Door een van die klassieke anomalieén in Spanje waren
de studenten die stonden te wachten op de binnenplaats
van de Architectuurschool geen architecten in spe maar
toekomstige artsen en apothekers.

Het college algemene scheikunde van de propedeuse
medicijnen en farmacie werd destijds gegeven in de oude
kapel van het San-Isidrocollege, die was omgebouwd tot
leslokaal, waarvan de toegangsdeur zich op de binnenplaats
van de Architectuurschool bevond.

Dat er zo veel studenten waren en dat ze stonden te trap-
pelen om de collegezaal binnen te gaan, viel gemakkelijk te
verklaren uit het feit dat die dag het leerjaar en hun studie
van start gingen.

Die stap van de middelbare school naar de studie aan de
universiteit schept bepaalde verwachtingen bij de student,
die meent dat hij nu meer man is en dat zijn leven gaat
veranderen.

Een beetje verbaasd zo veel studiegenoten aan te treffen,
tuurde Andrés Hurtado aandachtig naar de deur in de hoek
van de binnenplaats waardoor hij naar binnen moest.

De jongens dromden samen voor die deur als toeschou-
wers voor de ingang van een theater.

Andrés stond nog altijd tegen de muur geleund toen hij
voelde dat iemand hem bij de arm pakte en zei:
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‘Hallo, jongen!”

Hurtado keek opzij en zag zijn kameraad van de mid-
delbare school Julio Aracil.

Ze waren klasgenoten geweest op het San Isidro maar
Andrés had Julio al een tijd niet meer gezien. Hij had het
laatste jaar van de middelbare school in de provincie geze-
ten, zoals hij zei.

‘Hg¢, jij ook hier?’ vroeg Aracil.

‘Zoals je ziet]

“Wat studeer je?’

‘Medicijnen’

‘Jezus, net als ik! Dan studeren we samen.

Aracil bevond zich in gezelschap van een jongen die
ouder was dan hij, te oordelen naar zijn blonde baard en
heldere ogen. De jongen en Aracil, allebei onberispelijk
gekleed, gaven af op de andere studenten, merendeels pro-
vinciale pummels, die met geschreeuw en geschater uiting
gaven aan hun verrassing en hun vreugde dat ze elkaar hier
tegenkwamen.

Het leslokaal ging open en de studenten drongen en
duwden om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen, alsof
ze een vermakelijke voorstelling gingen bijwonen.

‘Moet je zien hoe ze over een paar dagen naar binnen
gaan, zei Aracil spottend.

‘Ze zullen net zo snel naar buiten willen als nu naar bin-
nen, reageerde de ander.

Aracil, zijn vriend en Hurtado gingen bij elkaar zitten.
Het leslokaal was de oude kapel van het San-Isidrocollege,
toen het nog aan de jezuieten toebehoorde. Het plafond
was beschilderd met grote figuren in de stijl van Jordaens;
in de hoeken van de scotia, de vier evangelisten, en in het
centrum een stuk of wat bijbelse figuren en taferelen. Van
de vloer tot aan het plafond liep een heel steile tribune van
hout met een trap in het midden, waardoor het leslokaal
deed denken aan een engelenbak in een theater.



De banken zaten tot bijna bovenaan vol met studenten;
de professor was er nog niet, en er bevonden zich nogal
wat druktemakers onder de studenten, dus was er al snel
iemand die met zijn rotting op de grond begon te tikken;
velen volgden hem na en er klonk een hels kabaal op.

Plotseling ging er boven aan de tribune een deurtje open
en verscheen er een oude, zeer opgedofte heer, gevolgd
door twee jonge assistenten.

Die theatrale opkomst van de professor en zijn assistenten
veroorzaakte een luid geroezemoes; een paar stoutmoedige
studenten begonnen te klappen en toen ze zagen dat de
oude professor zich niet alleen niet kwaad maakte, maar
groette alsof hij zijn erkentelijkheid wilde laten blijken,
klapten ze nog harder.

‘Dit is belacheljjk, zei Hurtado.

‘Hij denkt daar zo te zien anders over, reageerde Aracil
lachend; ‘maar als hij zo’n eikel is dat hij wil dat er voor
hem geklapt wordt, dan klappen we voor hem’

De docent was een arme, belachelijke, verwaande kwast.
Hij had in Parijs gestudeerd en de gebaren en de maniertjes
van een pedante Fransman overgenomen.

De beste man begon een heel hoogdravende en breed-
sprakige begroetingstoespraak af te steken tegen de studen-
ten, met een paar sentimentele noten: hij sprak over zijn
meester Liebig, zijn vriend Pasteur, zijn kameraad Berthe-
lot, over de wetenschap, de microscoop...

Zijn witte manen, zijn gelakte snor, zijn puntige sikje, dat
trilde als hij sprak, zijn holle en gedragen stem gaven hem
het voorkomen van een strenge vader in een drama, en
een van de studenten, die deze gelijkenis had opgemerkt,
citeerde op gezwollen toon de verzen van Don Diego Te-
norio, als hij de herberg van Laurel betreedt, in het toneel-
stuk van Zorilla:



Dat een man van mijn aftkomst
afdaalt tot zo’n kot.

Degenen die vlak bij de oneerbiedige voordrachtskun-
stenaar zaten, schoten in de lach, en de andere studenten
keken naar de groep onruststokers.

“Wat is dat? Wat is aan de hand?’ vroeg de professor ter-
wijl hij zijn bril opzette en naar het hekwerk voor de tri-
bune liep. ‘Is daar iemand zijn hoefijzer kwijt? Ik verzoek
degenen die naast de ezel zitten die zo voortreftelijk balke,
een stukje op te schuiven want zijn achterwaartse trappen
zijn absoluut dodelijk’

De studenten lachten uitbundig; de professor vond het
wel goed zo en trok zich met een stijfdeftige groet terug,
uitzinnig toegejuicht door de jongens.

Andrés Hurtado liep samen met Aracil naar buiten, en in
gezelschap van de jongen met de blonde baard, die Monta-
ner heette, gingen ze op weg naar de Centrale Universiteit,
waar het college plant- en dierkunde gegeven werd.

Gedurende dit college probeerden de studenten het
spektakel van het college scheikunde te herhalen, maar
de docent, een venijnige oude mopperpot, was hen voor
en waarschuwde dat er niemand om hem moest lachen of
voor hem moest klappen alsof hij een komediant was.

Montaner, Aracil en Hurtado liepen van de universiteit
naar het centrum.

Andrés had het niet erg op Julio Aracil begrepen, hoewel
hij hem in een aantal opzichten als zijn meerdere moest
erkennen; maar hij had nog een grotere hekel aan Mon-
taner.

De eerste woorden die Montaner en Hurtado uitwis-
selden waren weinig vriendelijk. Montaner liet zich overal
over uit met een ergerlijke zelfverzekerdheid; hij vond
zichzelf ongetwijfeld een man van de wereld. Hij viel Hur-
tado meerdere keren bruusk in de rede.

10



De twee studiegenoten waren het bij dit eerste gesprek
volstrekt met elkaar oneens. Hurtado was republikein;
Montaner nam het op voor het Koninklijk Huis; Hurtado
was een vijand van de bourgeoisie; Montaner was voor-
stander van de rijken en de aristocratie.

‘Hou daar nou toch over op, zei Julio Aracil herhaalde-
lijk; ‘het is net zo dom om monarchist als republikein te
zijn; het is even dwaas om het op te nemen voor de armen
als voor de rijken. Het gaat om het hebben van geld, van
een rijtuigje zoals dat daar, en hij wees er een aan, ‘en van
een vrouw zoals die daar’

De vijandigheid tussen Hurtado en Montaner kwam zelfs
tot uiting voor de etalage van een boekhandel. Hurtado
was aanhanger van de naturalistische schrijvers, die Mon-
taner maar niets vond; Hurtado was een bewonderaar van
Espronceda; Montaner van Zorilla; ze waren het nergens
over eens.

Ze kwamen aan op de Puerta del Sol en namen de Car-
rera de San Jerénimo.

‘Goed, ik ga naar huis, ze1 Hurtado.

“Waar woon je?’ vroeg Aracil.

‘In de Calle de Atocha’

‘Dan wonen we alledrie bjj elkaar in de buurt’

Ze liepen samen naar het Plaza de Antén Martin, en daar
namen ze met weinig hartelijkheid afscheid.
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II
DE STUDENTEN

Madrid was destijds een van de weinige steden die de geest
van de romantiek behouden had.

Alle volkeren hebben ongetwijfeld een reeks praktische
formules voor het leven, uitvloeisels van het ras, de ge-
schiedenis, het natuurlijke en morele milieu. Die formules,
die specifieke zienswijze, vormen een nuttig, vereenvoudi-
gend, samenbindend pragmatisme. Het nationale pragma-
tisme volbrengt zijn taak zolang er een verbinding is met
de realiteit; maar als die verbinding wordt verbroken, dan
wordt de normale gang van zaken van een volk verstoord,
de lucht wordt jjler, ideeén en gebeurtenissen verkrijgen
een vals perspectief. Het Madrid van een aantal jaren ge-
leden leefde in een wereld van ficties, overblijfsel van een
oud pragmatisme dat stil was blijven staan.

Andere steden hebben ingezien dat ze moeten trans-
formeren en veranderen; Madrid deed niets, legde geen
nieuwsgierigheid aan de dag, geen wil tot verandering.

De studenten in Madrid, vooral als ze uit de provincie
atkomstig waren, kwamen naar de hofstad met de instel-
ling van een Don Juan, met het voornemen pret te maken,
te spelen en de vrouwen na te lopen; met het idee snel op
te branden in een omgeving met te veel zuurstof, zoals de
professor scheikunde placht te zeggen met zijn gebruike-
lijke gewichtigheid.

Atgezien van het geloof, waarvan velen verstoken waren
en daar maakten ze zich ook niet erg druk om, kwamen de
studenten in de nadagen van de negentiende eeuw naar de
hofstad met dezelfde instelling als een student uit de zeven-
tiende eeuw, met de intentie Don Juan Tenorio’s voorbeeld
zo veel mogelijk na te volgen en:
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duels en liefdes
te vuur en te zwaard te doorleven.

Hoezeer de meer ontwikkelde student ook zijn best deed
de realiteit onder ogen te zien en zich een helder denk-
beeld te vormen van zijn land en de rol die het in de wereld
speelde, het was ondoenlijk. De invloed van de Europese
cultuur in Spanje bleef beperkt tot technische aangelegen-
heden; de kranten gaven steevast een onvolledig beeld; de
algemene tendens was om te laten geloven dat de groot-
heid van Spanje in het buitenland gekleineerd werd, en
omgekeerd, uit een soort internationale kwade trouw.

Als er in Frankrijk of in Duitsland niet over de gebeur-
tenissen in Spanje gesproken werd, of alleen voor de grap,
dan kwam dat doordat ze de pest aan ons hadden; we had-
den hier grote mannen die de afgunst van andere landen
opwekten: Castelar, Canovas, Echegaray... Heel Spanje, en
met name Madrid, verkeerde in een staat van bizar opti-
misme; alles wat Spaans was, was het beste van het beste.

Die natuurljjke neiging tot fantaseren, die illusies van een
arm land dat zich isoleert, droeg bij tot de stagnatie, tot de
verstening van de ideeén.

Die sfeer van stilstand, van valsheid, uitte zich in het uni-
versitaire onderwijs. Dat kon Andrés Hurtado vaststellen
toen hij medicijnen begon te studeren. De docenten die de
propedeuse verzorgden, waren stokoud; er waren erbij die
al bijna vijftig jaar college gaven.

Ze werden ongetwijfeld niet met pensioen gestuurd van-
wege hun connecties en vanwege de sympathie en de ach-
ting van Spanjaarden jegens alles wat nutteloos is.

Met name het college scheikunde in de oude kapel van
het San-Isidrocollege was schandalig. De oude professor
haalde herinneringen op aan de lezingen in het Institut de
France, aan beroemde scheikundigen, en hij meende zon-
der twijtel dat hij een nieuw feit onthulde als hij vertelde
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hoe stikstof en chloor verkregen werden, en hij hield er
ook van als er voor hem geklapt werd. Het bevredigde zijn
infantiele ijdelheid om de opzienbarendste experimenten
te bewaren voor het einde van het college, zodat hij zich
onder applaus kon terugtrekken als een goochelaar.

De studenten klapten voor hem onder luid gelach. Soms
kwam een van de studenten midden onder het college op
het idee om op te stappen: hij stond op en ging weg. Als hij
de trap op de tribune afliep, maakten de voetstappen van de
vluchteling een hels kabaal, en de andere jongens stampten
met hun voeten en tikten met hun rotans mee op de maat
van zijn schreden.

In de collegezaal werd er gepraat en gerookt, er wer-
den romans gelezen en niemand volgde de verhandeling;
iemand kwam zelfs met een kornet naar college, en als de
professor op het punt stond om een brokje kalium in een
glas water te gooien, gaf hij twee stoten ter attentie; een
ander smokkelde een zwerfhond binnen, en het was nog
een heel gedoe om die eruit te krijgen.

Er waren brutale studenten die zich ongelofelijk lomp ge-
droegen: ze schreeuwden, balkten, onderbraken de docent.
Een van de grappen die deze studenten uithaalden was dat
ze een valse naam opgaven als ernaar gevraagd werd.

‘U, zei de professor, de student aanwijzend met zijn vin-
ger, terwijl zijn knie trilde van woede, ‘hoe heet u?’

“Wie? Ik?’

‘Ja, meneer; u, u! Hoe heet u?’ vroeg de professor, de na-
menlijst inkijkend.

‘Salvador Sanchez’

‘Alias “Frascuelo” zei iemand, die met hem onder één
hoedje speelde.

‘Tk heet Salvador Sianchez; ik weet niet wie het wat kan
schelen dat ik zo heet, en als het iemand wat kan schelen,
dan moet hij dat maar zeggen, verweerde de student zich,
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waarbij hij naar de plek keek waar de stem vandaan kwam
en deed alsof hij op zijn tenen was getrapt.

‘U mag wat mij betreft ophoepelen!’ reageerde de ander.

‘Ja,ja! Eruit! Naar buiten!” werd er van verschillende kan-
ten geroepen.

‘Akkoord. Het is al goed. Gaat u maar, zei de professor,
die vreesde voor de gevolgen van deze schermutselingen.

De jongen stapte op en na een paar dagen werd de grap
herhaald, waarbij de naam van een vermaarde politicus of
een torero werd opgegeven.

De eerste collegedagen viel Andrés Hurtado van de ene
verbazing in de andere. Het was allemaal te dol. Hij was
graag aan een ijzeren en tegelijkertijd kameraadschappe-
lijke discipline onderworpen en nu woonde hij een grotesk
college bij, waarin de studenten de draak staken met de
professor. Zijn voorbereiding op de wetenschap had niet
onfortuinlijker kunnen uitpakken.
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III
ANDRES HURTADO EN ZIJN FAMILIE

Op bijna elk moment in zijn leven had Andrés het gevoel
in de steek te zijn gelaten en er alleen voor te staan.

De dood van zijn moeder had een grote leegte in zijn ziel
en een neiging tot melancholie nagelaten.

De talrijke familie van Andrés bestond uit de vader en
vijf kinderen. De vader, Pedro Hurtado, was een lange, ma-
gere, elegante man die er goed uitzag en in zijn jeugd een
losbol was geweest.

Als hartstochtelijk egoist vond hij zichzelf het meta-
centrum van de wereld. Hij had een verontrustend
wisselvallig karakter, een onuitstaanbaar mengsel van aris-
tocratische en plebejische sentimenten. Zijn inborst kon
zich abrupt en op bizarre wijze openbaren. Hij bestierde
het huis als een tiran, met een mengsel van haarkloverij
en nonchalance, van despotisme en willekeur, waar Andrés
gallisch van werd.

Als ze Don Pedro weer eens hoorden klagen over de
belasting die het huishouden voor hem betekende, zeiden
zijn kinderen keer op keer dat hij dat aan Margarita moest
overlaten. Margarita was al twintig, en ze wist de noden
van het gezin beter te lenigen dan hun vader; maar Don
Pedro wilde niet.

Hij wilde bepalen wat er met het geld gebeurde; hij had
de gewoonte om nu en dan twintig of dertig duro te spen-
deren aan zijn grillen, ook al wist hij dat het geld thuis hard
nodig was voor dringende uitgaven.

Don Pedro had de beste kamer; hij droeg fijn ondergoed;
hij kon geen katoenen zakdoeken gebruiken, zoals de rest
van het gezin, maar ze moesten van linnen en van zijde zijn.
Hij was lid van twee clubs; hij onderhield vriendschappen
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met gefortuneerde lieden en met enige aristocraten, en hij
administreerde het gebouw in de Calle de Atocha waarin
ze woonden.

Zijn vrouw, Fermina Iturrioz, was een slachtofter; ze ver-
keerde haar hele leven in de veronderstelling dat lijden het
natuurlijke lot van een vrouw was. Na haar dood bewees
Pedro Hurtado de overledene eer door haar de hemel in
te prijzen.

‘Jullie lijken niet op jullie moeder, zei hij tegen zijn kin-
deren; ‘zij was een heilige’

Het irriteerde Andrés dat Don Pedro zo vaak over zijn
moeder sprak en soms reageerde hij driftig en zei tegen
hem dat hij de doden met rust moest laten.

Van de kinderen waren de oudste en de jongste, Ale-
jandro en Luis, vaders lievelingen.

Alejandro was een verloederd evenbeeld van Don Pedro.
Hij was nog een grotere nietsnut en egoist dan zijn vader
en hij wilde niets doen, niet studeren, niet werken, en ze
hadden hem een baantje bezorgd op het kantoor van een
rijksinstelling, waar hij alleen maar naar toeging om zijn
loon te innen.

Alejandro veroorzaakte dronkemansscénes in huis; hijj
kwam diep in de nacht ladderzat thuis van de kroeg en
kotste en viel iedereen lastig.

Toen Andrés begon te studeren, was Margarita twintig
jaar oud; het was een resoluut meisje, een beetje stuurs,
bazig en egoistisch.

Pedro was de volgende in leeftijd en het zinnebeeld van
filosofische onverstoorbaarheid en bonhomie. Hij studeerde
voor advocaat en gedijde op basis van aanbevelingen, maar
om zijn studie bekommerde hij zich totaal niet. Hij ging
naar het theater, kleedde zich elegant, had elke maand een
andere vriendin. Hij leed een luilekker leventje binnen de
grenzen van zijn middelen.
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Zijn jongste broertje, Luisito, was vier of vijf jaar oud en
had een zwakke gezondheid.

De geestelijke gezindheid van het gezin was een geval
apart. Don Pedro hield het meest van Alejandro en Luis;
hij beschouwde Margarita alsof ze een volwassen persoon
was; zijn zoon Pedro liet hem koud en hij haatte Andrés
welhaast. Hij had heel diep moeten graven om enige va-
derliefde voor hem aan te treffen.

Alejandro had in huis dezelfde sympathieén als zijn vader;
Margarita hield vooral van Pedro en Luisito; ze waardeerde
Andrés en ze had eerbied voor haar vader. Pedro voelde
tiberhaupt niet veel; hij koesterde een zekere genegenheid
jegens Margarita en Luisito en een grote bewondering je-
gens Andrés. Wat de laatste betreft, hij hield hartstochte-
lyjk van zijn kleine broertje; hij had sympathie voor Pedro
en Margarita, al had hij altijd ruzie met haar; hij verachtte
Alejandro en haatte welhaast zijn vader; hij kon hem niet
uitstaan: hij vond hem pedant en egoistisch, een pronkzieke
nietsnut.

Vader en zoon waren volstrekt onverenigbaar; ze konden
het nergens over eens worden. Als de een iets beweerde,
nam de ander automatisch het tegenovergestelde standpunt
in.
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