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i
andrÈs hurtado begint aan zijn studie

Het zal tien uur ’s ochtends geweest zijn op een dag in 
oktober. Op de binnenplaats van de Architectuurschool 
wachtten groepjes studenten op het begin van de les.

Door de poort aan de Calle de los Estudios, die uitkwam 
op de binnenplaats, kwamen jongens binnen die zich al 
groetend, lachend en pratend aansloten bij de anderen.

Door een van die klassieke anomalieën in Spanje waren 
de studenten die stonden te wachten op de binnenplaats 
van de Architectuurschool geen architecten in spe maar 
toekomstige artsen en apothekers.

Het college algemene scheikunde van de propedeuse 
medicijnen en farmacie werd destijds gegeven in de oude 
kapel van het San-Isidrocollege, die was omgebouwd tot 
leslokaal, waarvan de toegangsdeur zich op de binnenplaats 
van de Architectuurschool bevond.

Dat er zo veel studenten waren en dat ze stonden te trap-
pelen om de collegezaal binnen te gaan, viel gemakkelijk te 
verklaren uit het feit dat die dag het leerjaar en hun studie 
van start gingen.

Die stap van de middelbare school naar de studie aan de 
universiteit schept bepaalde verwachtingen bij de student, 
die meent dat hij nu meer man is en dat zijn leven gaat 
veranderen.

Een beetje verbaasd zo veel studiegenoten aan te treVen, 
tuurde Andrés Hurtado aandachtig naar de deur in de hoek 
van de binnenplaats waardoor hij naar binnen moest.

De jongens dromden samen voor die deur als toeschou-
wers voor de ingang van een theater.

Andrés stond nog altijd tegen de muur geleund toen hij 
voelde dat iemand hem bij de arm pakte en zei:
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‘Hallo, jongen!’
Hurtado keek opzij en zag zijn kameraad van de mid-

delbare school Julio Aracil.
Ze waren klasgenoten geweest op het San Isidro maar 

Andrés had Julio al een tijd niet meer gezien. Hij had het 
laatste jaar van de middelbare school in de provincie geze-
ten, zoals hij zei.

‘Hé, jij ook hier?’ vroeg Aracil.
‘Zoals je ziet.’
‘Wat studeer je?’
‘Medicijnen.’
‘Jezus, net als ik! Dan studeren we samen.’
Aracil bevond zich in gezelschap van een jongen die 

ouder was dan hij, te oordelen naar zijn blonde baard en 
heldere ogen. De jongen en Aracil, allebei onberispelijk 
gekleed, gaven af op de andere studenten, merendeels pro-
vinciale pummels, die met geschreeuw en geschater uiting 
gaven aan hun verrassing en hun vreugde dat ze elkaar hier 
tegenkwamen.

Het leslokaal ging open en de studenten drongen en 
duwden om zo snel mogelijk naar binnen te kunnen, alsof 
ze een vermakelijke voorstelling gingen bijwonen.

‘Moet je zien hoe ze over een paar dagen naar binnen 
gaan,’ zei Aracil spottend.

‘Ze zullen net zo snel naar buiten willen als nu naar bin-
nen,’ reageerde de ander.

Aracil, zijn vriend en Hurtado gingen bij elkaar zitten. 
Het leslokaal was de oude kapel van het San-Isidrocollege, 
toen het nog aan de jezuïeten toebehoorde. Het plafond 
was beschilderd met grote Wguren in de stijl van Jordaens; 
in de hoeken van de scotia, de vier evangelisten, en in het 
centrum een stuk of wat bijbelse Wguren en taferelen. Van 
de vloer tot aan het plafond liep een heel steile tribune van 
hout met een trap in het midden, waardoor het leslokaal 
deed denken aan een engelenbak in een theater.
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De banken zaten tot bijna bovenaan vol met studenten; 
de professor was er nog niet, en er bevonden zich nogal 
wat druktemakers onder de studenten, dus was er al snel 
iemand die met zijn rotting op de grond begon te tikken; 
velen volgden hem na en er klonk een hels kabaal op.

Plotseling ging er boven aan de tribune een deurtje open 
en verscheen er een oude, zeer opgedofte heer, gevolgd 
door twee jonge assistenten.

Die theatrale opkomst van de professor en zijn assistenten 
veroorzaakte een luid geroezemoes; een paar stoutmoedige 
studenten begonnen te klappen en toen ze zagen dat de 
oude professor zich niet alleen niet kwaad maakte, maar 
groette alsof hij zijn erkentelijkheid wilde laten blijken, 
klapten ze nog harder.

‘Dit is belachelijk,’ zei Hurtado.
‘Hij denkt daar zo te zien anders over,’ reageerde Aracil 

lachend; ‘maar als hij zo’n eikel is dat hij wil dat er voor 
hem geklapt wordt, dan klappen we voor hem.’

De docent was een arme, belachelijke, verwaande kwast. 
Hij had in Parijs gestudeerd en de gebaren en de maniertjes 
van een pedante Fransman overgenomen.

De beste man begon een heel hoogdravende en breed-
sprakige begroetingstoespraak af te steken tegen de studen-
ten, met een paar sentimentele noten: hij sprak over zijn 
meester Liebig, zijn vriend Pasteur, zijn kameraad Berthe-
lot, over de wetenschap, de microscoop...

Zijn witte manen, zijn gelakte snor, zijn puntige sikje, dat 
trilde als hij sprak, zijn holle en gedragen stem gaven hem 
het voorkomen van een strenge vader in een drama, en 
een van de studenten, die deze gelijkenis had opgemerkt, 
citeerde op gezwollen toon de verzen van Don Diego Te-
norio, als hij de herberg van Laurel betreedt, in het toneel-
stuk van Zorilla:
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Dat een man van mijn afkomst
afdaalt tot zo’n kot.

Degenen die vlak bij de oneerbiedige voordrachtskun-
stenaar zaten, schoten in de lach, en de andere studenten 
keken naar de groep onruststokers.

‘Wat is dat? Wat is aan de hand?’ vroeg de professor ter-
wijl hij zijn bril opzette en naar het hekwerk voor de tri-
bune liep. ‘Is daar iemand zijn hoeWjzer kwijt? Ik verzoek 
degenen die naast de ezel zitten die zo voortreVelijk balkt, 
een stukje op te schuiven want zijn achterwaartse trappen 
zijn absoluut dodelijk.’

De studenten lachten uitbundig; de professor vond het 
wel goed zo en trok zich met een stijfdeftige groet terug, 
uitzinnig toegejuicht door de jongens.

Andrés Hurtado liep samen met Aracil naar buiten, en in 
gezelschap van de jongen met de blonde baard, die Monta-
ner heette, gingen ze op weg naar de Centrale Universiteit, 
waar het college plant- en dierkunde gegeven werd.

Gedurende dit college probeerden de studenten het 
spektakel van het college scheikunde te herhalen, maar 
de docent, een venijnige oude mopperpot, was hen voor 
en waarschuwde dat er niemand om hem moest lachen of 
voor hem moest klappen alsof hij een komediant was.

Montaner, Aracil en Hurtado liepen van de universiteit 
naar het centrum.

Andrés had het niet erg op Julio Aracil begrepen, hoewel 
hij hem in een aantal opzichten als zijn meerdere moest 
erkennen; maar hij had nog een grotere hekel aan Mon-
taner.

De eerste woorden die Montaner en Hurtado uitwis-
selden waren weinig vriendelijk. Montaner liet zich overal 
over uit met een ergerlijke zelfverzekerdheid; hij vond 
zichzelf ongetwijfeld een man van de wereld. Hij viel Hur-
tado meerdere keren bruusk in de rede.
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De twee studiegenoten waren het bij dit eerste gesprek 
volstrekt met elkaar oneens. Hurtado was republikein; 
Montaner nam het op voor het Koninklijk Huis; Hurtado 
was een vijand van de bourgeoisie; Montaner was voor-
stander van de rijken en de aristocratie.

‘Hou daar nou toch over op,’ zei Julio Aracil herhaalde-
lijk; ‘het is net zo dom om monarchist als republikein te 
zijn; het is even dwaas om het op te nemen voor de armen 
als voor de rijken. Het gaat om het hebben van geld, van 
een rijtuigje zoals dat daar,’ en hij wees er een aan, ‘en van 
een vrouw zoals die daar.’

De vijandigheid tussen Hurtado en Montaner kwam zelfs 
tot uiting voor de etalage van een boekhandel. Hurtado 
was aanhanger van de naturalistische schrijvers, die Mon-
taner maar niets vond; Hurtado was een bewonderaar van 
Espronceda; Montaner van Zorilla; ze waren het nergens 
over eens.

Ze kwamen aan op de Puerta del Sol en namen de Car-
rera de San Jerónimo.

‘Goed, ik ga naar huis,’ zei Hurtado.
‘Waar woon je?’ vroeg Aracil.
‘In de Calle de Atocha.’
‘Dan wonen we alledrie bij elkaar in de buurt.’
Ze liepen samen naar het Plaza de Antón Martín, en daar 

namen ze met weinig hartelijkheid afscheid.
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ii
de studenten

Madrid was destijds een van de weinige steden die de geest 
van de romantiek behouden had.

Alle volkeren hebben ongetwijfeld een reeks praktische 
formules voor het leven, uitvloeisels van het ras, de ge-
schiedenis, het natuurlijke en morele milieu. Die formules, 
die speciWeke zienswijze, vormen een nuttig, vereenvoudi-
gend, samenbindend pragmatisme. Het nationale pragma-
tisme volbrengt zijn taak zolang er een verbinding is met 
de realiteit; maar als die verbinding wordt verbroken, dan 
wordt de normale gang van zaken van een volk verstoord, 
de lucht wordt ijler, ideeën en gebeurtenissen verkrijgen 
een vals perspectief. Het Madrid van een aantal jaren ge-
leden leefde in een wereld van Wcties, overblijfsel van een 
oud pragmatisme dat stil was blijven staan.

Andere steden hebben ingezien dat ze moeten trans-
formeren en veranderen; Madrid deed niets, legde geen 
nieuwsgierigheid aan de dag, geen wil tot verandering.

De studenten in Madrid, vooral als ze uit de provincie 
afkomstig waren, kwamen naar de hofstad met de instel-
ling van een Don Juan, met het voornemen pret te maken, 
te spelen en de vrouwen na te lopen; met het idee snel op 
te branden in een omgeving met te veel zuurstof, zoals de 
professor scheikunde placht te zeggen met zijn gebruike-
lijke gewichtigheid.

Afgezien van het geloof, waarvan velen verstoken waren 
en daar maakten ze zich ook niet erg druk om, kwamen de 
studenten in de nadagen van de negentiende eeuw naar de 
hofstad met dezelfde instelling als een student uit de zeven-
tiende eeuw, met de intentie Don Juan Tenorio’s voorbeeld 
zo veel mogelijk na te volgen en:
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duels en liefdes
te vuur en te zwaard te doorleven.

Hoezeer de meer ontwikkelde student ook zijn best deed 
de realiteit onder ogen te zien en zich een helder denk-
beeld te vormen van zijn land en de rol die het in de wereld 
speelde, het was ondoenlijk. De invloed van de Europese 
cultuur in Spanje bleef beperkt tot technische aangelegen-
heden; de kranten gaven steevast een onvolledig beeld; de 
algemene tendens was om te laten geloven dat de groot-
heid van Spanje in het buitenland gekleineerd werd, en 
omgekeerd, uit een soort internationale kwade trouw.

Als er in Frankrijk of in Duitsland niet over de gebeur-
tenissen in Spanje gesproken werd, of alleen voor de grap, 
dan kwam dat doordat ze de pest aan ons hadden; we had-
den hier grote mannen die de afgunst van andere landen 
opwekten: Castelar, Cánovas, Echegaray... Heel Spanje, en 
met name Madrid, verkeerde in een staat van bizar opti-
misme; alles wat Spaans was, was het beste van het beste.

Die natuurlijke neiging tot fantaseren, die illusies van een 
arm land dat zich isoleert, droeg bij tot de stagnatie, tot de 
verstening van de ideeën.

Die sfeer van stilstand, van valsheid, uitte zich in het uni-
versitaire onderwijs. Dat kon Andrés Hurtado vaststellen 
toen hij medicijnen begon te studeren. De docenten die de 
propedeuse verzorgden, waren stokoud; er waren erbij die 
al bijna vijftig jaar college gaven.

Ze werden ongetwijfeld niet met pensioen gestuurd van-
wege hun connecties en vanwege de sympathie en de ach-
ting van Spanjaarden jegens alles wat nutteloos is.

Met name het college scheikunde in de oude kapel van 
het San-Isidrocollege was schandalig. De oude professor 
haalde herinneringen op aan de lezingen in het Institut de 
France, aan beroemde scheikundigen, en hij meende zon-
der twijfel dat hij een nieuw feit onthulde als hij vertelde 
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hoe stikstof en chloor verkregen werden, en hij hield er 
ook van als er voor hem geklapt werd. Het bevredigde zijn 
infantiele ijdelheid om de opzienbarendste experimenten 
te bewaren voor het einde van het college, zodat hij zich 
onder applaus kon terugtrekken als een goochelaar.

De studenten klapten voor hem onder luid gelach. Soms 
kwam een van de studenten midden onder het college op 
het idee om op te stappen: hij stond op en ging weg. Als hij 
de trap op de tribune aXiep, maakten de voetstappen van de 
vluchteling een hels kabaal, en de andere jongens stampten 
met hun voeten en tikten met hun rotans mee op de maat 
van zijn schreden.

In de collegezaal werd er gepraat en gerookt, er wer-
den romans gelezen en niemand volgde de verhandeling; 
iemand kwam zelfs met een kornet naar college, en als de 
professor op het punt stond om een brokje kalium in een 
glas water te gooien, gaf hij twee stoten ter attentie; een 
ander smokkelde een zwerfhond binnen, en het was nog 
een heel gedoe om die eruit te krijgen.

Er waren brutale studenten die zich ongelofelijk lomp ge-
droegen: ze schreeuwden, balkten, onderbraken de docent. 
Een van de grappen die deze studenten uithaalden was dat 
ze een valse naam opgaven als ernaar gevraagd werd.

‘U,’ zei de professor, de student aanwijzend met zijn vin-
ger, terwijl zijn knie trilde van woede, ‘hoe heet u?’

‘Wie? Ik?’
‘Ja, meneer; u, u! Hoe heet u?’ vroeg de professor, de na-

menlijst inkijkend.
‘Salvador Sánchez.’
‘Alias “Frascuelo”,’ zei iemand, die met hem onder één 

hoedje speelde.
‘Ik heet Salvador Sánchez; ik weet niet wie het wat kan 

schelen dat ik zo heet, en als het iemand wat kan schelen, 
dan moet hij dat maar zeggen,’ verweerde de student zich, 
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waarbij hij naar de plek keek waar de stem vandaan kwam 
en deed alsof hij op zijn tenen was getrapt.

‘U mag wat mij betreft ophoepelen!’ reageerde de ander.
‘Ja, ja! Eruit! Naar buiten!’ werd er van verschillende kan-

ten geroepen.
‘Akkoord. Het is al goed. Gaat u maar,’ zei de professor, 

die vreesde voor de gevolgen van deze schermutselingen.
De jongen stapte op en na een paar dagen werd de grap 

herhaald, waarbij de naam van een vermaarde politicus of 
een torero werd opgegeven.

De eerste collegedagen viel Andrés Hurtado van de ene 
verbazing in de andere. Het was allemaal te dol. Hij was 
graag aan een ijzeren en tegelijkertijd kameraadschappe-
lijke discipline onderworpen en nu woonde hij een grotesk 
college bij, waarin de studenten de draak staken met de 
professor. Zijn voorbereiding op de wetenschap had niet 
onfortuinlijker kunnen uitpakken.
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iii
andrÈs hurtado en zijn familie

Op bijna elk moment in zijn leven had Andrés het gevoel 
in de steek te zijn gelaten en er alleen voor te staan.

De dood van zijn moeder had een grote leegte in zijn ziel 
en een neiging tot melancholie nagelaten.

De talrijke familie van Andrés bestond uit de vader en 
vijf kinderen. De vader, Pedro Hurtado, was een lange, ma-
gere, elegante man die er goed uitzag en in zijn jeugd een 
losbol was geweest.

Als hartstochtelijk egoïst vond hij zichzelf het meta-
centrum van de wereld. Hij had een verontrustend 
wisselvallig karakter, een onuitstaanbaar mengsel van aris-
tocratische en plebejische sentimenten. Zijn inborst kon 
zich abrupt en op bizarre wijze openbaren. Hij bestierde 
het huis als een tiran, met een mengsel van haarkloverij 
en nonchalance, van despotisme en willekeur, waar Andrés 
gallisch van werd.

Als ze Don Pedro weer eens hoorden klagen over de 
belasting die het huishouden voor hem betekende, zeiden 
zijn kinderen keer op keer dat hij dat aan Margarita moest 
overlaten. Margarita was al twintig, en ze wist de noden 
van het gezin beter te lenigen dan hun vader; maar Don 
Pedro wilde niet.

Hij wilde bepalen wat er met het geld gebeurde; hij had 
de gewoonte om nu en dan twintig of dertig duro te spen-
deren aan zijn grillen, ook al wist hij dat het geld thuis hard 
nodig was voor dringende uitgaven.

Don Pedro had de beste kamer; hij droeg Wjn ondergoed; 
hij kon geen katoenen zakdoeken gebruiken, zoals de rest 
van het gezin, maar ze moesten van linnen en van zijde zijn. 
Hij was lid van twee clubs; hij onderhield vriendschappen 
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met gefortuneerde lieden en met enige aristocraten, en hij 
administreerde het gebouw in de Calle de Atocha waarin 
ze woonden.

Zijn vrouw, Fermina Iturrioz, was een slachtoVer; ze ver-
keerde haar hele leven in de veronderstelling dat lijden het 
natuurlijke lot van een vrouw was. Na haar dood bewees 
Pedro Hurtado de overledene eer door haar de hemel in 
te prijzen.

‘Jullie lijken niet op jullie moeder,’ zei hij tegen zijn kin-
deren; ‘zij was een heilige.’

Het irriteerde Andrés dat Don Pedro zo vaak over zijn 
moeder sprak en soms reageerde hij driftig en zei tegen 
hem dat hij de doden met rust moest laten.

Van de kinderen waren de oudste en de jongste, Ale-
jandro en Luis, vaders lievelingen.

Alejandro was een verloederd evenbeeld van Don Pedro. 
Hij was nog een grotere nietsnut en egoïst dan zijn vader 
en hij wilde niets doen, niet studeren, niet werken, en ze 
hadden hem een baantje bezorgd op het kantoor van een 
rijksinstelling, waar hij alleen maar naar toeging om zijn 
loon te innen.

Alejandro veroorzaakte dronkemansscènes in huis; hij 
kwam diep in de nacht ladderzat thuis van de kroeg en 
kotste en viel iedereen lastig.

Toen Andrés begon te studeren, was Margarita twintig 
jaar oud; het was een resoluut meisje, een beetje stuurs, 
bazig en egoïstisch.

Pedro was de volgende in leeftijd en het zinnebeeld van 
WlosoWsche onverstoorbaarheid en bonhomie. Hij studeerde 
voor advocaat en gedijde op basis van aanbevelingen, maar 
om zijn studie bekommerde hij zich totaal niet. Hij ging 
naar het theater, kleedde zich elegant, had elke maand een 
andere vriendin. Hij leed een luilekker leventje binnen de 
grenzen van zijn middelen.
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Zijn jongste broertje, Luisito, was vier of vijf jaar oud en 
had een zwakke gezondheid.

De geestelijke gezindheid van het gezin was een geval 
apart. Don Pedro hield het meest van Alejandro en Luis; 
hij beschouwde Margarita alsof ze een volwassen persoon 
was; zijn zoon Pedro liet hem koud en hij haatte Andrés 
welhaast. Hij had heel diep moeten graven om enige va-
derliefde voor hem aan te treVen.

Alejandro had in huis dezelfde sympathieën als zijn vader; 
Margarita hield vooral van Pedro en Luisito; ze waardeerde 
Andrés en ze had eerbied voor haar vader. Pedro voelde 
überhaupt niet veel; hij koesterde een zekere genegenheid 
jegens Margarita en Luisito en een grote bewondering je-
gens Andrés. Wat de laatste betreft, hij hield hartstochte-
lijk van zijn kleine broertje; hij had sympathie voor Pedro 
en Margarita, al had hij altijd ruzie met haar; hij verachtte 
Alejandro en haatte welhaast zijn vader; hij kon hem niet 
uitstaan: hij vond hem pedant en egoïstisch, een pronkzieke 
nietsnut.

Vader en zoon waren volstrekt onverenigbaar; ze konden 
het nergens over eens worden. Als de een iets beweerde, 
nam de ander automatisch het tegenovergestelde standpunt 
in.


