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Introductie

Gabriela en Juana, moeder en dochter, beleven de benauwde jaren van de 
Spaanse Burgeroorlog in een provinciestad in Castilië. Gabriela is weduwe – haar man 
werd gefusilleerd omdat hij voor de Republiek vocht – en voorziet in haar bestaan met 
het geven van privé-lessen. Als ze de kans krijgt om te emigreren naar Mexico, grijpt 
ze die aan. Daar wordt ze door de rijke Octavio ten huwelijk gevraagd, en gaan zij en 
haar dochter met hem mee naar zijn afgelegen hacienda in de buurt van Puebla. De 
vrouwen leiden daar een comfortabel leven, hoewel de droeve gebeurtenissen van de 
oorlog in Europa constant op de achtergrond aanwezig blijven. De liefde voor haar 
dochter en h aar nieuwe echtgenoot, en het onderwijs aan de locale jeugd vormen 
voor Gabriela het houvast in haar bestaan als balling.

Juana voelt een sterke genegenheid voor haar moeder, maar verzet zich ook tegen 
haar afstandelijkheid en de berusting die bezit van haar heeft genomen. Na de oorlog 
besluit Juana terug te keren naar Spanje om te gaan studeren in Madrid, waar ze 
betrokken raakt bij de rebellie tegen de dictatuur van Franco.

De Spaanse schrijfster Josefina Aldecoa (1926) geeft met Vrouwen in het zwart een 
vervolg aan haar trilogie over het leven van Gabriela, die begon met Geschiedenis van 
een schooljuffrouw. In het derde deel, De kracht van het lot, is Gabriela als oude dame 
weer terug in Spanje, dat na de dood van Franco moderne wegen inslaat.



Deel een. De overwonnenen
 

De eerste schoten waren dwars door de erker heen gegaan. Eén kogel had een rond 
gaatje geboord in een van de zijramen en was door het andere weer naar buiten 
gekomen, daar een zelfde opening in achterlatend: een cirkelvormig gat met kleine 
barstjes eromheen. 

Mijn oma zei: ‘Als er iemand had gestaan, had hij hem dwars door zich heen 
gekregen.’ Maar er stond niemand. Niemand durfde dat risico te lopen want men zei dat 
er troepen op straat patrouilleerden, en bij de geringste beweging achter de ramen 
schoten ze al in de lucht om schrik aan te jagen. En in sommige gevallen niet alleen 
maar in de lucht, zoals lange tijd te zien was aan het dubbele gat in onze erker. Dit alles  
speelde zich af in de eerste dagen van de burgeroorlog, toen we net waren 
aangekomen in de stad en in het appartement vlakbij de avenue waarin we onze intrek 
hadden genomen nadat we mijn vader hadden begraven. Het appartement was ruim en 
er zat zelfs een badkamer in. ‘Een luxe,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘En zo 
goedkoop,’ zei mijn oma.

‘Luxe’ en ‘goedkoop’ waren twee woorden die ik niet kon begrijpen maar die me toen 
al als een tegenstelling in de oren klonken, en daarom was het merkwaardig dat ze 
plotseling samen gebruikt werden om één en dezelfde situatie te omschrijven.

Toch was het ook weer niet zo vreemd, want het appartement was een soort cadeau 
aan ons van de enige persoon in onze omgeving die iets te geven had: Eloísa, de 
dochter van don Germán, de republikeinse burgemeester van Los Valles die 18 juli 
1936 naast mijn vader gefusilleerd was.

Eloísa had gezegd: ‘Gabriela, ga weg hier, ga met je dochtertje in de hoofdstad 
wonen. Daar zul je makkelijker de kost kunnen verdienen...’ En toen kwam dat aanbod 
van het appartement, dat deel uitmaakte van een erfenis, en dwong mijn moeder haar 
ons een bedrag te rekenen als huur. Het was een klein bedrag, want mijn moeder had 
niet alleen haar man verloren in het mijnwerkersdorp waar ze beiden onderwijzer 
waren, maar verwachtte bovendien ieder moment te horen te krijgen dat ze zelf 
ontslagen werd als lerares. Toen we de luttele meubels die we uit Los Valles hadden 
meegenomen op hun plek hadden gezet en het weinige kookgerei en de meest 
onmisbare kleding hadden opgeborgen, gingen mijn moeder en oma tegenover elkaar 
zitten en begonnen te praten.

‘Ik ben onderwijzeres,’ zei mijn moeder, ‘en ik ga door met lesgeven waar ik maar 
kan.’ Ook wat betreft het werk stak haar vriendin Eloísa ons de helpende hand toe. Ze 
stuurde voor mijn moeder brieven aan mensen die haar konden helpen en mijn moeder 
kreeg al snel antwoord: een zieke jongen die dat jaar niet bij de augustijnen naar school 
kon; een meisje dat op een kantoor wilde gaan werken en nog twee meisjes die op de 
Handelsschool zaten. Dat waren de leerlingen die ze in de middag had. Voor de 
ochtend slaagde ze erin een kleine groep bijeen te krijgen, vijf kinderen, mezelf 



meegerekend, van vijf à zes jaar, die ze in alle vakken lesgaf, net als op een school. 
Ondertussen woedde er buiten ons huis een oorlog. Ik wist dat het een oorlog tussen 
Spanjaarden was. Wij woonden in het vijandelijk gebied, het gebied van de rebellen die 
in opstand waren gekomen tegen de regering van de Republiek.

In de keuken heerste de radio, net als in Los Valles, en gaf ons berichten door waar 
de volwassenen bezorgd naar luisterden: frontlinies, veldslagen, nederlagen, dodelijke 
slachtoffers. Overdag ging alles zijn gewone gang. De mensen kwamen binnenlopen, 
gingen naar buiten, werkten, maakten een wandelingetje, kochten en verkochten. ‘s 
Nachts, als het stil werd, kwam de angst. ‘Ze bombarderen ‘s nachts,’ werd er gezegd. 
Af en toe gingen de sirenes. Dan renden we met zijn allen de trap af tot we in de kelder 
waren, onze schuilplaats, waar we dekens en matrassen hadden, de kinderen 
opgewonden van het avontuur, de volwassenen zwijgend. 

Maar er was nog een andere angst, een sluimerende angst die de mensen deed 
fluisteren: ‘Als er ‘s nachts aangebeld wordt, moeten jullie niet opendoen. Ze komen ‘s 
nachts, ‘s nachts komen ze ze halen.’ Angst, diepgeworteld of onderhuids, drukte op 
ons leven. Het hing in de lucht in de vorm van een onverwachte gebeurtenis die je ieder 
moment kon overvallen.

Boven ons woonde een winkeliersgezin: de man, zijn vrouw en drie dochters. De 
jongste, Olvido, was negen en nam mij onder haar hoede. We speelden meestal op het 
plein vlak bij huis, en af en toe, als het mooi weer was, maakten we korte uitstapjes 
door de straten van de stad. Olvido liep dan te praten en vaak kon ik haar niet volgen 
omdat ik zo in beslag werd genomen door mijn eigen ontdekkingen. Een binnentuin die 
ik zag achter een half openstaande deur. Een klooster met hoge ramen met jaloezieën 
ervoor. Dan kwamen we bij de kathedraal en bleef ik staan kijken naar de ranke torens 
en de trage dans van de ooievaars die van de ene spits naar de andere vlogen. Olvido 
zei: ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Soms werd het orgel bespeeld en vulden de klanken 
de lege ruimten.

Het appartement waar we woonden had twee slaapkamers en een huiskamer met 
erker. Het gezinsleven speelde zich af in de keuken, zodat mijn moeder de kamer met 
de erker, die de grootste en lichtste was, ging gebruiken om les te geven. Er stonden 
maar één tafel en zes stoelen, maar langzaamaan begon het op een klaslokaal te lijken. 
Ze spijkerde een landkaart en een klein schoolbord aan de wand. Twee met papier 
beklede kisten deden dienst als boekenkast. Daarin zette ze de boeken die ze het 
meest gebruikte: Beredeneerde rekenkunde, Platero en ik, Poëzie voor de jeugd, 
Landen en werelden, de wrakstukken van haar schipbreuk. 

Als wij kinderen bij het begin van de les om mijn moeder heen zaten, begon zij te 
vertellen en haar woordenvloed rolde voor ons uit als een groot tapijt.



De ouders van Olvido kenden veel mensen. Er waren altijd wel vrienden en familie bij 
hen in huis, waar ook de vriendinnen van hun dochters altijd welkom waren. Ik vond het 
leuk om naar hun toe te gaan en te kijken en te luisteren naar Olvido’s zussen, die het 
al over vriendjes, relaties en tamelijk onschuldige avontuurtjes hadden. Ze waren 
allemaal helemaal vervuld van een onbekende man, ‘de weduwnaar’ noemden ze hem, 
die in een rode open auto door de straten reed met naast zich een klein meisje. ‘Zoals 
ik?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zeiden ze tegen me, ‘zoals jij, of misschien is ze iets jonger dan jij.’ De 
weduwnaar was een mysterieuze figuur. Niemand wist waar hij vandaan kwam, wat hij 
in de stad deed of waar hij woonde. Althans, Olvido’s zussen, die toch onze 
informatiebron waren, wisten dat niet. Op een dag waren we aan het touwtje springen 
op het plein toen Olvido me opeens kneep en zachtjes tegen me zei: ‘Kijk, de 
weduwnaar.’ Ik zag een rode auto die met een flinke snelheid voorbij reed. Er zat een 
donkere, in het zwart geklede man in met een snor en met een zonnebril op en naast 
hem zat een meisje in een witte jurk en met een enorme strik op haar hoofd. ‘Wat is hij 
ontzettend knap, hè?’ zei Olvido. ‘Ja,’ antwoordde ik om maar iets te zeggen. ‘Hij is heel 
knap,’ zei Olvido nog eens. ‘Hij lijkt op Clark Gable.’ Ik wist even niets uit te brengen en 
Olvido had in de gaten dat ik hem niet kende: ‘Weet je niet wie Clark Gable is? Heb je 
China Seas dan niet gezien?’ Ik had niets gezien want de enige twee keer dat oma me 
had meegenomen naar de film was bij de augustijnen op school om vier uur, waar ze 
kinderprogramma’s draaiden met monsters erin en met de avonturen van de dikke en 
de dunne, waar je enorm om moest lachen. Olvido leek ouder dan ze was door de 
invloed van haar zussen. ‘Die is veel te groot,’ meende mijn oma, ‘ik begrijp niet 
waarom ze die kleintjes al die flauwekul die zij in hun hoofd hebben op de mouw 
moeten spelden.’

Ik begon te vluchten in mijn fantasieën en stelde me voor dat mijn moeder en de 
weduwnaar elkaar ontmoetten en al gauw verliefd op elkaar werden en we met zijn 
vieren in de open auto de wereld afreisden, zij voorin en het meisje en ik achterin, ik als 
haar oudere zus die op haar paste en haar verwende en met haar speelde. In die tijd 
miste ik in ons huis al de aanwezigheid van andere kinderen en vooral van een man, 
een vader, een beschermer. Mijn vader kon ik me nauwelijks herinneren en mijn moeder 
vertelde me weinig over hem. Ik klopte bij mijn oma aan, maar ook zij was niet erg 
duidelijk: ‘Je vader was een goede en rechtschapen man, daarom hebben ze hem 
vermoord.’ De dood van mijn vader was de oorzaak van een diep verdriet dat ik 
constant tussen ons voelde zweven. Dat verklaarde ongetwijfeld de somberheid en de 
afwezigheid van mijn moeder. Het was vast ook de reden waarom wij in afzondering 
moesten leven, zonder vrienden en zonder verzetjes; we hadden alleen het werk 
waarom ons hele leven draaide. De lessen, de kinderen die kwamen en gingen, en ‘s 
avonds de radio om te horen hoe het met de oorlog stond. De berichten deden de 
stemming van mijn moeder wisselen. Sommige dagen was ze optimistisch, ‘We gaan 
winnen,’ zei ze dan. ‘En bovendien zullen ze ons helpen.’ ‘Wie?’ vroeg ik. En dan 
antwoordde ze: ‘De Fransen en de Engelsen, de vrienden van de Republiek.’ Andere 
keren waren de berichten slecht en was mijn moeder niet meer zeker van de 
republikeinse overwinning. Ik hoorde haar er met oma over praten: ‘Dit is onoplosbaar. 



Wat moet er van ons worden? Ik zal nooit meer voor de klas staan.’ Want zij had de 
hoop gekoesterd dat de Republiek de orde zou herstellen en zij weer naar een 
dorpsschool zou gaan.

Het was duidelijk dat we nooit meer naar Los Valles terug zouden keren. Mijn moeder 
wilde er zelfs geen woord meer over horen. Op een dag, dat was toen we nog maar net 
in de stad woonden, moet het officiële bericht zijn gekomen van haar ontslag uit het 
onderwijs. Tegen mij zeiden ze er niets over, maar ik hoorde ze met zijn tweeën praten 
alsof alles nu definitief was. Oma vatte de situatie samen door te zeggen: ‘Als je vader 
uit de dood zou opstaan...’ Ze had het tegen mijn moeder en ze doelde op mijn opa. Ik 
kon me mijn opa niet herinneren. Eigenlijk vind ik het moeilijk om uit elkaar te houden 
wat ik me heb herinnerd en wat ik heb gefantaseerd. Ik haal de data door elkaar in de 
nevel van mijn kinderjaren. En zo roep ik misschien ogenblikken op die ik veel te jong 
heb meegemaakt, en ontken ik aanwezig te zijn geweest bij gebeurtenissen die ik heb 
beleefd toen ik oud genoeg was om er getuigenis van af te leggen. Toen mijn opa 
overleed, kort voordat de oorlog uitbrak, bleef mijn oma alleen achter en wilde mijn 
moeder dat ze bij ons kwam wonen. Maar de zomers brachten we door in het dorp waar 
oma vandaan kwam, het dorp waar mijn moeder was geboren en waar we het huis van 
de familie nog hadden. Ik vond dat een fijn huis. Er lag een prachtige grote moestuin 
omheen, er groeide een wingerd die een van de gevels bedekte en er was een beekje 
dat dwars door een grasvlakte liep. Het was een groot, koel huis. Het rook er naar fruit 
en boenwas. De vensterluiken zaten altijd halfdicht; het licht drong door de kieren naar 
binnen en deed de mooie spullen goed uitkomen. De woonkamer werd bijna nooit 
gebruikt. Maar ik vond het leuk om er een kijkje te nemen, de portretten te bekijken en 
de porseleinen beeldjes op de tafel, de fruitschalen op het dressoir, de leunstoelen met 
de kussentjes die oma had geborduurd.

‘s Morgens moest ik van mijn moeder lezen en schrijven en af en toe een eenvoudige 
som maken. ‘s Middags liet ze me vrij om naar de rivier te gaan om kreeftjes te vangen 
en te zwemmen of om met andere meisjes, dochters van vriendinnen van haar, de 
nabijgelegen bergen in te gaan. Daar merkte je minder van de oorlog. Of dat idee had ik 
tenminste. Dat neemt niet weg dat ik mijn moeder en mijn oma af en toe opgewonden 
hoorde praten, en hoewel ze me niet vertelden wat er aan de hand was, kon ik er 
uiteindelijk toch iets uit opmaken met behulp van de informatie die ik van mijn 
vriendinnen kreeg. Dan was er een man uit die contreien opgepakt of was er een broer 
of een zoon van een kennis gesneuveld aan het front.

 Mijn vriendinnen gingen iedere zondag naar de mis. Ik durfde thuis niet te zeggen 
dat ik graag met ze mee wilde omdat ik wist dat mijn familie niet naar de kerk ging. Op 
een keer, op Sint-Jakob, was er een hoogmis met muziek en al. De verleiding was zo 
groot dat ik de stoute schoenen aantrok en aan mijn moeder vroeg: ‘Mag ik met mijn 
vriendinnen naar de mis?’ Ze keek me aan alsof ze er met haar hoofd niet bij was, alsof 
ze van heel ver moest komen. Het duurde even voor ze reageerde, maar ten slotte 
antwoordde ze: ‘Je doet maar waar je zin in hebt.’ Ze zei het niet boos of verwijtend, 
maar alsof het haar echt niet uitmaakte. 

Ik ging naar de kerk en op een gegeven moment zei de vriendin die naast me in de 



bank zat tegen me: ‘Nu mag je vragen wat je maar wilt.’ Allen zwegen. Ze hadden 
ongetwijfeld goed nagedacht over wat ze zouden vragen. Ik werd zenuwachtig en 
prevelend formuleerde ik het eerste wat me te binnen schoot en wat, zonder dat ik het 
wist, mijn vurigste wens verwoordde: ‘Ik vraag dat we geld krijgen zodat mijn moeder 
zich niet meer zo veel zorgen hoeft te maken. Als de oorlog is afgelopen...’ voegde ik er 
nog aan toe.

Dat jaar, toen we in september terugkwamen in de stad, raakte mijn moeder een van 
haar middaglessen kwijt, de les aan de zieke jongen. Op de dag dat ze weer met 
werken moest beginnen ging ze naar zijn huis, waar ze werd begroet door zijn vader die 
zei: ‘Luister, Gabriela. Het spijt me erg, maar we kunnen op deze manier niet doorgaan. 
Je bent een goede onderwijzeres, maar volgens ons heb je één tekortkoming, namelijk 
dat je de politiek en het onderwijs door elkaar haalt; en bovendien drijf je de spot met 
het geloof in het bijzijn van onze zoon.’ Mijn moeder was stomverbaasd. Hoe ze er ook 
over nadacht, zei ze tegen mijn oma, ze kon zich niet herinneren wanneer ze de fouten 
die haar werden aangerekend had begaan. ‘Maak je niet druk,’ zei oma haar. ‘Met hun 
bekrompen geest interpreteren ze iedere opmerking die je tegen hun zoon maakt toch 
precies zoals zij willen. Vergeet niet dat ze weten wie je bent en hoe je denkt.’ Dit 
voorval stemde ons somber. We maakten een oorlog mee en deze speelde zich niet 
alleen af aan het front, maar ook in de harten en de hoofden van de mensen in de 
achterhoede. De aanwezigheid van twee kampen tekende zich haarscherp af tegen de 
duistere achtergrond van een situatie waarvan niemand durfde voorspellen hoe die zou 
aflopen. 

‘Ik heb kennis gemaakt met de weduwnaar,’ zei Olvido vrolijk tegen me, kort voordat 
het schooljaar begon. ‘Ik heb hem ontmoet toen ik m’n schriften aan het kopen was voor 
school; toen kwam hij plotseling binnen en zei tegen de winkeljuffrouw: “Zegt u eens, 
wat voor boeken heeft u voor dit meisje? Met veel plaatjes natuurlijk, want ze kan nog 
niet lezen...” De winkeljuffrouw, die niet helemaal goed bij haar hoofd is, wist niet wat ze 
hem moest geven en bemoeide ik me ermee en zei tegen hem: “Kijk, dit en dit zal ze 
leuk vinden, die heb ik zelf thuis ook van toen ik nog klein was.” Hij was heel dankbaar 
en blij en zei tegen me: “Dankjewel, juffrouw – stel je voor, juffrouw tegen mij – je hebt 
me enorm geholpen.” Ik kreeg een kleur en zei hem gedag en toen ben ik weggerend; 
je kunt je niet voorstellen hoe mijn hart tekeerging... Ik denk dat hij me wel zal 
herkennen en me zal aanspreken als ik hem ergens zie, wacht maar af.’

Het is vreemd een oorlog mee te maken. Hoewel het slagveld niet voor je deur is en 



je er niet de directe gevolgen van ondervindt, wordt alles wat er om ons heen gebeurt 
bepaald door het bestaan van die oorlog. We hoorden dat er honger werd geleden in 
het gebied van de republikeinen terwijl het ons niet aan voedsel ontbrak. Maar er waren 
geen stoffen en geen schoenen of andere eerste levensbehoeften. ‘Natuurlijk, zij 
hebben de fabrieken, wij de landbouw,’ zeiden de mensen. Kleding werd geverfd, 
jassen omgekeerd, er werd versteld, genaaid, oude dingen werden uitgehaald om er 
nieuwe van te maken. En alles werd uitgesteld tot de oorlog voorbij zou zijn. ‘Als de 
oorlog is afgelopen,’ werd een sleutelzin in mijn kinderjaren. Als de oorlog is afgelopen 
gaan we, keren we terug, kopen we, verkopen we, gaan we wonen... Een onzekere 
toekomst stond elke activiteit, elk plan in de weg. De oorlog ging door en iedere dag 
kwamen er berichten over nieuwe rampen voor de republikeinen. 

Terwijl de oorlog voortduurde, wandelden de tienermeisjes in groepjes door de Calle 
Principal. Op en neer, elkaar met de ellebogen aanstotend, lachend en duwend. 
Wanneer de jongens ook in groepjes langs liepen, voerden die hartstochtelijke 
aanvallen op de meisjes uit. 

Er was er altijd wel een bij die net deed of ze wegrende omdat ‘hij’ erbij was en ze 
hem niet wilde zien; natuurlijk ging ze liever naar huis, ‘hij’ dacht toch niet dat ‘zij’ erop 
zat te wachten dat hij zou komen aanzetten met zijn meute lomperiken met wie je niet 
eens een gesprek kon voeren...

 Onhandig, verlegen, gevoelig en onbeheerst gaven ze zich allemaal over aan het 
aloude en steeds weer nieuwe spel van de eerste verliefdheden. Daar was het andere 
geslacht, en de middelbare scholieren stelden dat met verwarring vast.

Olvido luisterde naar haar zussen, ik luisterde naar Olvido. Mijn moeder kwam 
nauwelijks uit haar nevelige wereld, ondoordringbaar voor mij. En mijn oma zag me 
opgroeien en zuchtte hoofdschuddend: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet met dat kind, ik 
vind haar veel te vroegrijp...’

Het geheugen werkt niet als een kaartenbak die is geordend aan de hand van 
objectieve gegevens. Ook al zouden we steeds opschrijven wat we even daarvoor 
gezien of gevoeld hebben, dan zou dat toch aangetast worden door de gevolgen van 
het meegemaakte... Als ik me bijvoorbeeld probeer te herinneren wat voor weer het was 
op de dag dat de Duitsers de stad waar ik als kind woonde binnentrokken, zou ik 
beweren dat het koud was. Misschien was het niet zo. Ik zou er boeken of kranten op 
kunnen naslaan om te kijken of het gegeven wel in overeenstemming is met de 
waarheid. Maar ik weet dat het in mijn herinnering koud was. Het is een pijnlijke, 
onaangename herinnering. Daarom schrijf ik: de Duitsers kwamen in de winter. Ik kan 
me nog heel goed de dag herinneren dat ik ze zag paraderen. Voor hen uit liep een 
militaire kapel in een woud van vlaggen. Ze speelden schitterende, pittige marsen. Wij 



kinderen renden van de ene straat naar de andere om ze te zien. We gingen tussen de 
mensen staan om bij de stoeprand te kunnen komen, op de eerste rij. ‘Ze zijn 
welgemanierd, sterk en knap,’ zeiden sommigen. Maar bij anderen waren ze gehaat, bij 
mijn moeder waren ze gehaat omdat hun aanwezigheid hulp voor de rebellen 
betekende en een groot obstakel voor de voorvechters van de Republiek. 

‘Mijn oom die dat café heeft,’ vertelde Olvido me in het geheim, ‘heeft een boete 
gekregen omdat hij een Duitse tolk geen onderdak had gegeven. Goed, hij heeft wel 
een kamer voor hem gezocht in een pension, maar dat vond die Duitser maar niets en 
die heeft hem toen aangegeven. Dat van die boete staat in de krant, met naam en 
toenaam erbij, en hij wordt een slechte patriot genoemd. Hij en nog meer mensen, echt 
waar...’

De kinderen zaten de Duitsers achterna, ze vroegen ze om de lege doosjes van hun 
sigaretten. ‘Duitser, finish doosje.’ De doosjes waren van goud- en zilverkleurig blik. Je 
kon er van alles in bewaren: spelden om mee op straat te spelen, waarbij je ze dan met 
je nagel moest wegschieten om die van je vrienden te raken; losse knopen, plaatjes van 
Nestlé, wat muntjes van vijf of tien cent.

‘Schrijf het op zodat je het niet vergeet,’ zegt mijn moeder als ik haar hierover vertel, 
‘en zodat je de spookbeelden bezweert.’ Ik schrijf op: goudkleurige doosjes, 
zilverkleurige doosjes, gehate Duitse doosjes, symbool van een verre, vreemde macht.

Op een dag vroeg Olvido me: ‘Heb jij je Eerste Communie gedaan?’ Ik bloosde en 
loog. ‘Ja.’ ‘Wanneer dan?’ drong ze aan. ‘Van de zomer, in het dorp waar m’n oma 
vandaan komt...’ ‘Oh!’ mompelde ze. Ze liet me een paar foto’s van zichzelf zien in de 
witte jurk die haar zussen ook al gedragen hadden, met een parelmoeren rozenkrans 
en een misboek in haar in handschoenen gestoken handen. ‘Ik kreeg heel veel 
cadeaus’, herinnerde ze zich weemoedig. ‘Het was vier jaar geleden. Ik was zeven. Net 
als jij nu...’ Misschien was het daarom bij haar opgekomen om me ernaar te vragen, 
omdat dat de geschikte leeftijd was om het ritueel te ondergaan. En plotseling zei 
Olvido toen: ‘Waarom gaan we niet naar binnen om te biechten zodat we morgen ter 
communie kunnen gaan?’ Ik zei: ‘Ik weet niet of ik dan wel kan, ik weet niet wat mijn 
moeder voor plannen heeft...’ Ik was helemaal van streek, ik zat verstrikt in mijn eigen 
leugen. Olvido drong aan. ‘Wat maakt het uit? Dat je gaat biechten wil nog niet zeggen 
dat je verplicht bent om ter communie te gaan...’ Niet in staat om te weigeren, ging ik 
achter haar aan de kerk binnen. Het rook er naar wierook, gesmolten kaarsvet, 
enigszins verwelkte bloemen, bloemen die begonnen te rotten door hun afgesneden 
stelen. Nadat Olvido een kruisje had geslagen, bleef ze even staan peinzen en liep toen 
naar de biechtstoel, links van het hoofdaltaar. Ik bleef geknield in het schemerdonker 
zitten, nadenkend over hoe ik aan dat alles kon ontsnappen. Na een paar minuten 
verscheen Olvido met gebogen hoofd, in opperste concentratie. Ze knielde naast me 
neer en zei: ‘Nu jij.’

Trillend liep ik naar de plek van de beproeving. Ik deed een knieval op het hout, boog 



mijn gezicht naar het traliewerk en hoorde het geprevel van de pastoor die iets tegen 
me zei wat onmogelijk te verstaan was. Toen hij ophield met mompelen nam ik mijn 
toevlucht tot de formule die ik zo vaak van Olvido had gehoord: ‘Ik heb al twee weken 
niet gebiecht,’ stamelde ik. En vervolgens somde ik zo goed mogelijk mijn zonden op. 

Als ik in mezelf wil kijken, in wat er nog over is van het kind dat ik was, en probeer 
die lafheid te analyseren die me ertoe bracht om te liegen tegen Olvido, stuit ik op een 
waarheid: ik had tot die groep mensen willen behoren van wie de kinderen de Eerste 
Communie mochten doen. Ik had ook een jurk en cadeaus willen hebben en hebben 
kunnen zeggen, in alle eerlijkheid: ‘Ik heb al een maand niet gebiecht.’ En kunnen 
bekennen wat voor slechte dingen ik gedaan had. Want het kind dat ik was vond het 
niet fijn om anders te zijn. Er moesten heel wat jaren voorbij gaan voordat ik de waarde 
van dat anders-zijn inzag. Destijds had ik net als alle kinderen het gevoel dat mijn plek 
op de wereld afhing van onze gelijkgezindheid wat betreft de normen en taboes in die 
wereld. Het anders-zijn als deugd bestond nog niet voor mij.

We waren op het plein overlopertje aan het doen met andere kinderen. Olvido zei 
ineens: ‘Er is een betoging. Waarom gaan we er niet heen? Malaga is gevallen.’ Voor 
het eerst wilde ik zelf niets weten van dat soort gebeurtenissen waar Olvido me altijd 
mee naar toe sleepte. ‘Ik ga niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’, vroeg zij. ‘Omdat die lui die daar 
lopen te schreeuwen mijn vader vermoord hebben.’ Het was voor het eerst dat ik de 
kwestie openlijk het hoofd bood. ‘Het zullen vast niet dezelfde mensen zijn,’ antwoordde 
Olvido, ‘hij is toch in dat mijnwerkersdorp vermoord?’ Even was ik een beetje van mijn 
stuk gebracht, maar direct daarna reageerde ik: ‘Jawel, het zijn wel dezelfden. Mijn 
moeder heeft me verteld dat het dezelfden zijn.’ Olvido zweeg, ongetwijfeld zoekend 
naar een beslissend weerwoord. Aangemoedigd door haar zwijgen vervolgde ik: 
‘Bovendien zijn die lui van de betoging de mannen die ‘s nachts de mensen hiernaast 
komen halen, uit de kelders van de kerk, en ze meenemen om ze langs de wegen te 
vermoorden...’ ‘Dat is niet waar,’ zei Olvido. ‘Dat is wel waar. Ik hoor ze ‘s nachts; dan 
hoor ik de volle vrachtwagens die door onze straat rijden en het gegil van de vrouwen 
die erachteraan rennen en hun mannen roepen...’ Het was niet waar dat ik ze gehoord 
zou hebben, maar mijn moeder en mijn oma hoorden ze wel en hadden het er samen 
over, zorgelijk en angstig. ‘Misschien komen ze op een dag mijn moeder wel halen en 
sluiten ze haar ook op in de kerk. De mensen worden vastgehouden in de kelder daar 
en ze zitten boven op elkaar gepakt.’ We gingen niet naar de betoging en Olvido was 
een beetje stil, voor het eerst had ze verloren.

Iedereen moet zijn goud inleveren. Om de redders van het vaderland te helpen. Ze 
hebben het goud nodig. Al het goud. Het maakt niet uit wat voor goud. Op een gegeven 
moment in de oorlog verspreidde het bevel zich door de stad. De mensen keken in hun 



lederen juwelenkistjes, in hun kartonnen doosjes, in de stoffen zakjes waarin ze de 
medaille, de rozenkrans, het kruisje gewikkeld in zijdepapier bewaarden. Velen leverden 
hun trouwring in. Iedereen moet zijn goud inleveren zodat de oorlog kan doorgaan. 
Sommigen deden het uit overtuiging en vanuit een verheven gevoel dat ze persoonlijk 
een bijdrage leverden aan de zaak, anderen uit angst, en zo verdween het goud 
langzaamaan uit de huizen. 

Vele jaren later droegen de echtparen nog een zilveren ring aan hun vinger en zeiden 
ze als ze hem lieten zien: ‘Die is nog van in de oorlog, toen we ons goud inleverden en 
Pedro of Juan of Alberto zei: ik zal een zilveren trouwring voor je kopen...’

Mijn moeder had geen goud en mijn oma ook niet. Mijn moeder had alleen een ring 
met een blauwe steen, haar trouwring. De ring zelf was een beetje versleten. Onder het 
gouden deklaagje kwam een dof, viezig metaal tevoorschijn. Ik vond het leuk om hem te 
passen. Ik trok hem strak aan mijn vinger zodat het leek of hij mijn maat was en stak 
mijn hand omhoog om de ring te bekijken. Dan kreeg ik altijd een standje van mijn 
moeder. Niet omdat ik de ring pakte en eraan zat, niet uit angst om hem kwijt te raken, 
maar omdat ze er een hekel aan had dat ik zulk soort dingen mooi vond. Voor mijn 
moeder was soberheid iets mystieks; een levenshouding, een handelwijze. Daarom 
maakte ze zich iedere keer een beetje zorgen als ze zag dat ik iets frivools over me 
had. Op een dag hoorde ik in de keuken mijn oma met mijn moeder praten. Ze zei 
tegen haar: ‘Juana is niet zoals jij. Ze kan haar ogen niet van mooie dingen afhouden.’ 
Dat was waar. Ik was dol op jurken, armbanden, strikken, de pracht van de prullaria uit 
de winkels van ‘Alles voor 95 cent’.

Mijn moeder besteedde niet veel aandacht aan haar uiterlijk. Ze was jong en knap, 
maar dat was niet op het eerste gezicht te zien. Je moest haar heel goed kennen en 
veel naar haar kijken om haar schoonheid te ontdekken. De zeldzame keren dat ze 
lachte, of wanneer ze peinzend en weemoedig keek en haar blik naar een vaag punt liet 
wegdwalen, werden haar trekken zachter, vriendelijker door een of andere mysterieuze 
herinnering.

Het was in de lente toen ik op een dag tegen het vallen van de avond thuiskwam en 
mijn oma zichtbaar van streek de deur opendeed. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. 
‘Wat is er met mama?’ drong ik aan. Met haar vinger tegen haar lippen gebaarde oma 
me dat ik stil moest zijn en zei toen zachtjes: ‘Er is niets met haar. Ze heeft alleen 
bezoek. Kom maar mee naar mijn kamer...’

Oma’s kamer rook heel bijzonder. Een melange van appels die we in september altijd 
meebrachten uit het dorp en van gedroogde rozemarijn en tijm die ze in stoffen zakjes 
tussen haar kleding had liggen. Oma’s kamer rook zoals zijzelf, naar droog land, naar 
bos, naar zomer, naar de grote vuren op Sint Jan... Ik ademde die geur even diep in en 
meteen daarna kwam mijn ongerustheid terug. ‘Bezoek van wie?’ Ik kon geen woord uit 
haar krijgen. Ze zuchtte en stak me een streng wol toe die ik tussen mijn polsen 
ophield. De tijd ging langzaam voorbij en er gebeurde niets. We namen een andere 


