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Introductie

De lezers kennen Gabriela, de hoofdpersoon van De kracht van het lot, uit de
romans Geschiedenis van een schooljuffrouw — over de jaren voor en tijdens de
Burgeroorlog — en Vrouwen in het zwart — over haar tijd als balling in Mexico. In dit
laatste deel van de trilogie is Gabriela teruggekeerd naar Spanje, na de dood van
Franco. Ze slijt haar dagen in een moderne buitenwijk van Madrid, waar ze zich
overgeeft aan herinneringen aan vroeger en heldere en weemoedige observaties van
haar huidige bestaan. De bezoeken van haar dochter Juana en haar kleinzoon vormen
de hoogtepunten in een leven dat wordt gekenmerkt door enerzijds de twijfels over
gemaakte keuzes en anderzijds de berusting die komt met de ouderdom. De kracht van
het ot is een constante monoloog waarin antwoord wordt gezocht op moeilijke vragen.
Is het lot bepalend voor ons leven? Gabriela gelooft van niet: ‘het lot is het karakter,’
citeert ze een klassiek auteur.

Josefina Aldecoa werd in 1926 geboren in de noord-Spaanse stad Ledn en was
getrouwd met de in 1965 vroegtijdig overleden auteur Ignacio Aldecoa. Ze heeft in de
loop van haar leven een bescheiden, zeer persoonlijk oeuvre opgebouwd, waarin ze de
gevoelens van haar generatiegenoten op uiterst heldere wijze weet te vertolken.



Les hommes muerent et ils ne sont pas heureux
Albert Camus, Caliluga

Deel een. De termijn

Voor mij eindigde de oorlog die dag in november toen mijn dochter belde. Ik was op
de hacienda. Juana belde. Zoals altijd schrok ik ervan haar te horen, zo ver weg en toch
zo duidelijk. We hadden elkaar een paar dagen daarvoor nog gesproken, daarom
schrok ik des te meer. Mama, zei ze tegen me, Franco is zojuist overleden. Pak je
koffers. We wachten op je... Het telefoontje was net een telegram. Het ging in
telegramstijl. Juana was zenuwachtig. Alles rustig, ja. Alles rustig. Toen ik ophing, bleef
ik roerloos staan. Het moment was gekomen, de termijn die ik mezelf had gesteld zat
erop, de termijn die mijn dochter van mij moest respecteren. Het einde van mijn
ballingschap. De terugkeer en ook het afscheid van Mexico, van de helft van mijn leven.
Even later belden mijn vrienden uit Mexico-Stad. Ze waren helemaal opgewonden.
Sommigen lachten, anderen huilden. Ze toostten met champagne op hun veertig
verloren jaren. Op hun ballingschap. Op degenen die waren overleden. Ik was niet
vrolijk. Het was te laat. Ik voelde me niet bij machte om te toosten op Ezequiel, mijn
man die op 18 juli gefusilleerd was, op onze dromen die gesneuveld waren, op mijn
voortijdig beéindigde leven. Het was 20 november en een paar dagen daarvoor was ik
eenenzeventig geworden.

Als je herinneringen ophaalt, is het of je aan de draad van een bol wol trekt. Het
leven is als een stevig opgewonden, ronde bol wol. Je zoekt het uiteinde van de
weggestopte draad, dat helemaal binnenin zit. Het uiteinde dat je los had laten hangen
zodat het ten slotte naar buiten zou steken. Je pakt het en trekt eraan, en lichtjes rollen
de eerste windingen af, die ooit het hart van de bol vormden. Je trekt en trekt. De draad,
stug of zijdezacht, dat hangt af van de kwaliteit, glijdt door je vingers. Zo gaat het ook
met het leven zelf. Ik vind het leuk om aan de draad te trekken, maar hoe vaak word ik
er niet moe van, raak ik uitgeput en stop ik ermee. Andere keren kan ik er niet meer
mee ophouden. Het geeft me een speciaal gevoel van opwinding om mijn eigen



belevenissen tussen mijn vingers door te voelen glijden. Welke uitwerking mijn
herinneringen hebben, hangt van veel dingen af, zelfs van wat voor dag het is. Als het
zonnig is, lijkt alles anders. De zon schijnt en zonder dat je er wat van voelt, rolt de
draad door; daar gaan de vrolijke momenten, speels springen ze op, lachend schieten
ze tussen je vingers door. Maar vervolgens heb je de bewolkte dagen, de dreigende
luchten, de monotone, aanhoudende regen, die de wereld van je scheidt en je de verste
hoek in duwt, het meest beschutte plekje in huis. Op die dagen schiet de draad uit je
vingers en blijft daar zomaar liggen, verantwoordelijk voor donkere perioden in je
verleden. Blijven haken achter een knoop in de wol of vast komen te zitten op een
moeilijk punt in je herinnering.

Dan ga ik door het huis lopen, ik ga naar de keuken, ik kijk welke etenswaren bijna
op zijn. Ik ruim de kastladen op en vind Crazy’s balletje. Ik gooi het voor hem weg, hij
rent erachteraan en brengt het terug; ik pak het aan en gooi het opnieuw een eind weg.
Ik glimlach. De bol wol is vlakbij de leunstoel blijven liggen, in een denkbeeldige
handwerkmand die ik ooit had.

De telefoon gaat. Hij gaat bijna altijd om dezelfde tijd, tegen zessen. Dat tijdstip
markeert een gat tussen de twee delen waaruit het dagelijkse leven van mijn dochter
bestaat. Het is het einde van haar werkdag en het begin van de avond, waarop ze heeft
afgesproken naar een concert te gaan, een vergadering, een conferentie.
Gelegenheden waarna ze vaak nog uren blijft praten, discussiéren en plannen maken
met vrienden. Zij, Juana en haar man, moeten overal bij zijn. Ze moeten op de hoogte
en alert zijn, het moment afwachten om tot actie over te gaan, bevelen krijgen en ze
interpreteren, opvolgen, naast zich neer leggen, argumenten aanvoeren... Mama, we
zitten midden in deze historische verandering. We moeten onze bijdrage eraan leveren.
Het is makkelijk kritiek te geven zonder zelf iets te doen. We moeten meehelpen. Ik knik
en probeer mezelf ervan te overtuigen dat ze gelijk hebben. Ik ga terug in de tijd naar
die jaren van ons, naar dat Spanje dat ik meemaakte toen ik jong was, voordat ik door
mijn ballingschap veranderde in een schim. Toen was alles anders, zeg ik bij mezelf.
Mijn leven was heel ongecompliceerd. Het ging erom met al onze inzet een handvol
mensen die om ons heen woonden en ons nodig hadden, vooruit te helpen. Jouw vader
en ik, ver weg in de dorpen, Juana. Vechtend tegen de onwetendheid, het isolement en
het onrecht. We leerden de kinderen lezen en de volwassenen zelfstandig denken...

Juana heeft om zes uur gebeld, net als alle dagen. Wat heb je vandaag gedaan,
mama? Heb je nog iets nodig? Ik heb niets nodig. Het is lente. Het is opgehouden met
regenen. De zon komt nog even tevoorschijn alvorens de aftocht te blazen. Al gauw zal
de duisternis neerdalen over de tuin en de stille straat. Dan komen de auto’s terug. Ik
zal de garagedeuren horen dichtvallen. Daarna, stilte. De buren zijn thuis. De lampen



Zijn aangegaan, die van rechts een hoek van mijn tuin verlichten. De andere buren, die
links van mij wonen, komen later. Ze doen het licht in het voorportaal niet aan. Ze laten
de jaloezie zakken en blijven tot de volgende dag binnen. Alleen vrijdags gaan ze de
deur nog uit. Ze zijn allebei arts; ze zullen wel moe zijn als ze thuis komen. Ze hebben
twee volwassen kinderen die elders wonen.

Ik ben bang. Precies zoals ik zeg, bang. Wat ik nooit was. Maar dit wat ik nu voel is
geen angst voor werkelijk bestaande gevaren. Het is angst voor de nacht, voor het
donker. Angst voor de eenzaamheid. Want eigenlijk heb ik bijna nooit alleen gewoond.
Ik loop nog een tijd rond voor ik naar bed ga, ik loop het hele huis nog eens door, ik ga
alles af. De begane grond is makkelijk. De woonkamer, de slaapkamer van Juana en
Sergio, hun badkamer, hun kleine kamer. Hoe lang is het geleden dat ze hier wel eens
bleven slapen? In het begin was het een en al beloftes. Je zult zien, zodra het mooi
weer wordt, zul je ons nog moeten wegsturen hier. De weekeinden, de korte vakanties.
En vervolgens, niets. Maar welke weekeinden moeten ze hier komen als ze toch al
geen moment rust nemen? Een bijeenkomst hier, een lezing daar. De slaapkamer is
altijd leeg. Even snel kijken: alles in orde, alles stil. Dan moet ik nog even een blik
werpen in de achterkamer, de bijkeuken, de douche en het washok. De voorraadkast,
de keuken en klaar. Nu moet ik de trap op, wat ik om deze tijd wel vermoeiend vind. De
bovenverdieping. Mijn kamer, die van Miguel, de logeerkamer. De badkamer. Als alles in
orde is en ik geconfronteerd word met de eenzaamheid van de nacht, maakt de angst
zich langzaam maar zeker meester van me. Angst die ik niet voelde in Guinea. Die ik
niet voelde in dat mijnwerkersdorp tijdens de revolutie in ’34. Die ik niet had toen het
oorlog was, en ook daarna in Mexico niet. Angst voor de spookbeelden van de
eenzaamheid. De wind beukt tegen de ramen, zwiept de takken van de bomen heen en
weer en fluit tussen de kieren van de rolluiken. De hond spitst zijn oren als hij me hoort
liggen woelen in mijn bed. Rustig, Crazy. De hond. Wie had ooit gedacht dat ik nog
eens tegen een hond zou gaan praten? Het was een idee van mijn kleinzoon, een
cadeau van Miguel. Mama, zei Juana, wat zou je kwaad zijn geworden als ik je die hond
had gegeven... Dat is waar. |k die nooit katten of vogels in huis wilde. Hoe het ook zij, je
verandert toch. We blijven altijd dezelfde en tegelijkertijd veranderen we in heel kleine
dingen. Je standpunten veranderen. En je leert. Je leert tot op de laatste dag van je
leven, daarvan ben ik overtuigd. De nacht is lang, maar nu, in het voorjaar, zie je hoe de
dagen langzaam maar zeker langer worden. Het wordt al vroeg licht. En met het eerste
streepje licht dat door het rolluik naar binnen valt, zijn de gevaren geweken. Het daglicht
is mijn redding. De nacht is lang als je niemand hebt om voor te zorgen. Een kind, hoe
jong ook, doet je je angst vergeten. Maar wanneer niemand je nodig heeft, begint de
eenzaamheid. En de angst voor de eenzaamheid.



Vannacht droomde ik over Octavio. Zo’n wat ik noem sentimentele droom, omdat hij
niet alleen bestaat uit redelijk duidelijke beelden van de personen en dingen, maar er
ook sentimenten in voorkomen. Het zijn meestal gevoelens van verdriet of spanning, die
niet weggaan zodra je wakker wordt. Integendeel, ze trekken de hele dag aan je, ze
zuigen me in een verwoestende melancholie. Alleen een telefoontje van Miguel, dat
waarschijnlijk uitblijft, zou de effecten van de droom kunnen doen verdwijnen. Zijn
vrolijke stem die me vertedert: Gabriela, ik ben net terug, ik kom bij je langs, ik zal je
alles vertellen, wat een reis! Zorg dat er klaar voor bent. Miguels stem, Miguels
bezoekje. Ik bekijk mezelf in de spiegel, ik doe mijn haar goed, ik bijt op mijn lippen
zodat ze wat kleur krijgen. Mijn kleinzoon Miguel... Goed, vannacht droomde ik dus over
Octavio en over Mexico. We waren met ons vieren, Octavio en ik met Juana, mijn
dochter, en Merceditas, Octavio’s dochter. Zij tweeén waren nog klein en hielden zich
een beetje afzijdig, aan de andere kant van de woonkamer, die zoals vaak gebeurt in
dromen de kamer op de hacienda was, maar tegelijkertijd stonden er meubels en waren
er hoekjes uit de woonkamer van dit huis, dat Octavio nooit heeft gezien. ledereen
zweeg. Octavio had mijn hand gepakt en zei zachtjes: Ik zal jullie nooit laten gaan. Hij
zag er somber en moe uit, zoals steeds toen hij ziek werd. Niet toen onze dochters nog
klein waren zoals in mijn droom, maar toen ze al groot waren. Juana studeerde in
Madrid en Merceditas had al een vriend. |k zei niets maar ik liet mijn hand in de zijne
liggen; ik voelde de ietwat koortsige warmte ervan, de lichte druk. In mijn droom voelde
ik opnieuw die aanraking van de huid en had ik weer het gevoel van veiligheid dat ik
daarvan kreeg.

Vandaag is Antonia, mijn hulp, niet geweest en heb ik met niemand een woord
gewisseld. Crazy volgt me door het hele huis, maar ik praat bijna nooit echt tegen hem.
Zwijgend vertel ik hem verhalen; ik richt me tot hem terwijl ik herinneringen ophaal.
Volgens mij begrijpt hij me, aan het tempo van mijn bewegingen ziet hij in wat voor
stemming ik ben. Als ik heel kwiek ben, komt dat doordat ik goed geslapen heb of
doordat de zon schijnt of doordat Miguel belt. Ik houd de hoorn bij het reusachtige,
harige oor; Miguel praat en Crazy blijft mij aan staan kijken en gromt zachtjes terwijl hij
met zijn staart kwispelt. De moeilijke dagen, wanneer ik laat opsta en in mijn leunstoel
neerplof en wat lees of zit te dommelen, zucht Crazy en komt naast me liggen in de
hoop dat ik hem wat aandacht zal geven. Op die nare dagen praat ik vaak wel echt
tegen hem. Ik praat tegen hem omdat ik denk dat hij van streek raakt door mijn
somberheid en hij moet weten dat er niets aan de hand is, dat alles goed gaat, dat we
veilig zijn in onze schuilplaats, afgezonderd van de wereld, maar levend en wel. Dat we
langzaam maar zeker zullen wennen aan deze nieuwe eenzaamheid.

Ik heb het hun gezegd toen ze twee jaar geleden besloten te verhuizen. Jullie doen



maar wat jullie willen, maar ik ga hier niet weg. Mama, doe niet zo koppig. Als je dat
appartement zou zien, zou je er weg van zijn. Een duplexwoning met tuin, stel je toch
eens voor. In die schitterende, rustige maar tegelijkertijd toch centraal gelegen wijk.
Boven heb je je eigen kamer, of beter gezegd je suite met badkamer en kledingkast, en
daartegenover die van Miguel. Wij hebben beneden een prachtige verdieping voor ons
alleen. Aan een kant de woonkamer en onze slaapkamer, en aan de andere kant de
keuken en de bijkeuken. Kun je je voorstellen hoe het is om bij elkaar te wonen en
tegelijkertijd toch zelfstandig? Nee, zeg ik tegen hen, ik wil niet weg. Juana keek naar
haar man en haalde haar schouders op. |k weet dat ik moeilijk ben en dat ik me
onsympathiek opstel, maar in die reactie zit iets van wraak omdat ze me in de steek laat
en ook een vaag verlangen naar een zekere onafhankelijkheid. Het was anders toen ze
nog hier woonden. Overdag zaten ze allemaal in de stad, maar tegen het vallen van de
avond had ik ze weer om me heen en dat waren uren die we echt samen doorbrachten.
Ook al kwamen ze laat thuis, ik wist dat ze zouden komen en dat ieder van ons zijn
eigen dag had gehad, zonder zich te bemoeien met de tijd van de anderen. Ik ben ook
gehecht geraakt aan dit huisje, aan deze buitenwijk waar nog huizen staan van vijftig
jaar geleden, toen het nog echt een dorp was. Als het mooi weer is doe ik de deur op
slot, neem ik de sleutel mee en ga ik wandelen. Rechts ligt een heel nieuwe wijk, de
onze. De huizen zijn allemaal hetzelfde, kinderfietsjes slingeren rond voor de garages,
auto’s staan halverwege de oprit zonder te besluiten om naar binnen te gaan. Links, in
het oude gedeelte, zijn de huizen allemaal anders. Er staan grote huizen, villa’s met
enorme tuinen, met marmeren fonteinen erin en bladerrijke bomen met dikke stammen.
En kleinere huizen, van maar één verdieping, direct op de grond. In een straat vlakbij
staat een villa met een torentje en een verwaarloosde tuin, opvallend door zijn grootte
en de vergane glorie. De naam ervan staat op de muur, op een wit aardewerken bord
met goudkleurige letters: Het Paradijs. Als ik erlangs loop, beweegt er een schim boven
in de toren. Volgens Antonia woont er een oudere man. Hij woont schijnbaar alleen. Net
als ik.

Ik had nooit eerder in Madrid gewoond. Sterker nog, ik kende Madrid niet. Toen ze
me kwamen ophalen van het vliegveld was ik helemaal overdonderd. Ik had niet zo veel
drukte, zo veel licht en zo veel pracht en praal verwacht. Ik was op tijd voor de kerst.
Juana nam me overal mee naartoe, uit winkelen, naar musea. Miguel was erg
veranderd. |k had hem al drie jaar niet gezien. Hij was veertien toen ze hem bij me
weghaalden en hij was nu net zeventien geworden. Hij was lang, had een andere stem
en drukte zich anders uit. Maar hij had nog dezelfde lachende ogen, dezelfde
vriendelijke mond. Hij bleef me aankijken en glimlachte. Ben je me niet vergeten,
Miguel? Nee, zei hij, maar hij keek me heel aandachtig aan en probeerde zich zijn
kinderjaren in Mexico weer voor de geest te halen, toen zijn ouders een rondreis door
het land maakten en wij tweeén daar op de hacienda bleven. Toen hielp Remedios me
nog veel, Remedios die altijd overal voor klaar stond, die zo goed op de hoogte was van



alle geheimenissen in huis. Ach, mijn Mexicaantje, zei ze altijd, dit ventje is net als ik,
half van hier, half van daar. Wat heerlijk, dofia Gabriela, dat u uw kleinzoon kunt leren
lezen en schrijven, u die zo veel kinderen in eigen land heeft getemd, en zo veel
indianenkinderen hier... Want ik had toen nog de school die ik ooit voor de
indianenkinderen was begonnen op de hacienda, toen ik net met Octavio was
getrouwd. Ik hield toezicht over de lessen en de lesprogramma’s; sinds Merceditas naar
de stad was verhuisd werd ik door andere mensen geholpen. Dat was een nare tijd wat
betreft onze familiebanden. Als een bom sloeg op een dag het bericht in dat Juana en
Alejandro, mijn schoonzoon en de vader van Miguel, gingen scheiden. Waarom,
waarom toch, zo vroeg ik me de hele tijd af. Ik leg je alles wel uit als ik terug ben, zei
Juana. Zeg het voorlopig maar niet tegen Miguel. Ze belde me vanuit Costa Rica, maar
het zou nog een week duren voor ze terug was. Toen ze in haar eentje aankwam,
stortte mijn wereld in. Ik had steeds gedacht dat ze samen terug zouden komen, dat het
allemaal nog wel goed zou komen. Maar dat was niet zo. Juana dacht meer dan een
jaar na over wat ze zou doen met haar leven, en in ’72 vertrok ze naar Spanje. Zodra ze
haar zaken daar op orde had kwam ze op de hacienda haar zoon halen. Je hebt hem
van me afgepakt, zeg ik altijd tegen haar als we het erover hebben. En dan wordt Juana
woedend. Wat wilde je dan dat ik zou doen, mama? |k kon niet in Spanje blijven zonder
mijn kind. Waarom ben je dan niet met ons meegegaan als het zo moeilijk voor je was
om hem los te laten?... Ik ben niet meegegaan. Het duurde nog drie jaar voordat Franco
zou overlijden, een gebeurtenis die voor veel ballingen een onhaalbare eindstreep zou
worden. Een idiote termijn, zeiden sommigen. Een gestelde termijn maak je altijd vol,
zei ik. Franco’s dood was een symbool, een persoonlijke revanche. Voor mij betekende
het bovendien dat ik Miguel weer om me heen zou hebben. In het begin, toen ik er net
was, woonden we met zijn allen in dit huis. Mijn kleinzoon, mijn dochter met haar
nieuwe man en ik. Juana’s nieuwe man was een ex-vriend van haar, Sergio, de eerste
en blijkbaar ook de belangrijkste van al haar liefdes. Hij was de jongen die op een dag
zwichtte voor de onverzoenlijke houding van zijn moeder en toen een punt zette achter
zijn relatie met Juana, die heftig, innig en compleet was geweest. |k zat niet in over het
morele aspect van die geschiedenis, ofschoon Juana het tegendeel denkt. Maar ik zat
wel in over Juana’s verdriet, de pijn die haar was aangedaan en de indruk die deze
ervaring op haar kon hebben achtergelaten. Twintig jaar later kon ik vaststellen dat het
een onuitwisbare indruk was geweest.

Ik heb er geen spijt van dat ik ben teruggekomen, dat spreekt vanzelf. Maar ik ben er
wel oud van geworden. Ik merk het, ik voel het in mijn hele lijf. In een paar jaar tijd ben
ik een oude vrouw geworden. Onzin, mama, zegt Juana. Ik vind dat je er beter uitziet
dan ooit. Kijk eens hoe je huid er nog uitziet en hoe kwiek je bent... Dat is allemaal
waar, maar het zit hem in iets anders. Ik ben nutteloos geworden. Af en toe lees ik de
advertenties in de krant door om te kijken of ik iets tegenkom als: Gevraagd: iemand
met ervaring om met bijzondere, moeilijke of verwaarloosde kinderen te werken. Mama,



dan zou je uiteindelijk toch in de parochie terechtkomen om bij toerbeurt
liefdadigheidswerk te doen. Ga er eens uit, doe iets, schrijf je in voor een cursus over
kunst of tuinieren. Heel veel vrouwen doen dat als hun kinderen groter worden en ze
het zelf in materieel opzicht goed hebben... Als hun kinderen groter worden? Als je
kleinkinderen groter worden zul je bedoelen, Juana...

De laatste keer dat Miguel bij me was vertelde hij me wat zijn plannen waren. Twee
jaar geleden, toen ik aankwam, was hij net klaar met de middelbare school. Nu zit hij op
de universiteit maar hij wil niet doorgaan met biologie, zoals eerst zijn bedoeling leek.
Hij is niet van plan zich toe te leggen op onderzoek naar het leven van am\Wbieén,
zoals hij eerst zei. |k heb er genoeg van, zegt hij, het is allemaal zo onbetekenend en
beperkt. Ik wil vrij zijn en allerlei landen bezoeken en mensen leren kennen en ze
begrijpen, snap je? Reizen en meewerken aan iets wat met de natuur te maken heeft,
bijdragen aan de kennis van de natuur, het natuurbehoud... Hij wil een cursus
microfotograWe doen om later te werken voor een uitgeverij of een goed tijdschrift. En
reizen, Gabriela, naar verre landen. Dan neem ik je mee, je zult zien. Op een dag gaan
we samen een reis om de wereld maken...

Als ik het over Guinea heb en hem vertel wat de school die ik daar had voor mij
betekende, zie ik dat hij me met zekere bewondering aankijkt. Dat deel vindt hij het
mooist van mijn biograWe.

Dat gesprek over zijn toekomst was twee weken geleden. Nu maakt hij met een stel
vrienden een trektocht door de Sierra de Cazorla, met een tent. Als hij terug is zal ik
hem een keer te eten vragen, alleen hem, want met Juana en Sergio valt toch geen dag
en tijd af te spreken.

Vanaf de schoorsteenmantel schittert de levensboom je tegemoet. Hij wordt verlicht
door een spotje aan het plafond, hoewel dat spotje eigenlijk op een schilderij erboven,
net boven de hoogste tak van de aardewerken boom gericht moet staan. Het is een
donker schilderij, een anoniem portret in oker-, geel- en aardetinten. Ze hebben het
schilderij hier laten hangen. Denk maar niet dat we in ons nieuwe huis veel ruimte
hebben aan de wanden, zei Juana. Het kwam niet eens bij ze op om de boom mee te
nemen. Ik had hem voor haar meegenomen toen ik hier kwam. Naar mijn idee was dat
een stukje Mexico. Dank je wel, mama, maar wist je dat je ze hier ook hebt, in een paar
winkels die handwerk uit Latijns-Amerika verkopen? Dus heb ik hem maar gehouden.
Door de boom moet ik denken aan wat mijn moeder altijd zei: Met een beetje aarde om
wortel te kunnen schieten, met een beetje regen en wat zon groeit de levensboom
verder en kan hij niet verdorren. Mijn moeder, wat is dat lang geleden en ver
weggezakt. Heeft ze ooit wel bestaan? Ben ik ooit kind geweest en heb ik een moeder
gehad?



Na een paar dagen regen komt vandaag de zon tevoorschijn. Hij schijnt fel en nu, om
twaalf uur ’s ochtends, is het warm. Ik doe de deur naar de tuin open. Je moet
proWteren van de zonnestralen tussen de middag. Ik had me nog niet gerealiseerd dat
de mimosa in bloei staat. De takken vol dichtopeenzittende gele bloemetjes in de vorm
van bolletjes steken boven de bakstenen tuinmuren uit. Uit de verte ruikt het naar
seringen. De seringen en viooltjes uit mijn kindertijd: de lente is begonnen. Ik heb een
dunne omslagdoek over mijn schouders geslagen, over mijn jurk van witte en paarse
wol. Ik loop langs Het Paradijs. Alle ramen staan open. Onder de rand van de toren zit
een stuk muur met welvingen erlangs, een wand met allemaal gekleurd glas dat door de
zon gaat fonkelen. Bij Het Paradijs heb je ook seringen. Maar ik kan de boom niet zien.
Ik zie wel een palm. De palm, precies in het midden, en de bontgekleurde minaret doen
me denken aan een foto van een villa aan de Cote d’Azur, die ik heb gezien in een boek
van Octavio. Op een dag gaan we erheen, Gabriela. De Cote d’Azur is een paradijs...

Langzaam maar zeker begint een vage fantasie mijn wandeling te verstoren. Ik stop
en adem de warme, frisse lentelucht diep in. We gaan naar huis, Crazy. We gaan eten
in de zon. Morgen regent het misschien en is het afgelopen met deze wandeling van
vandaag, deze geur, dit verlangen om de lucht op te snuiven, te lopen, de armen uit te
strekken naar de zon. Dit blije gevoel...

Je leven is een heel lang verhaal, vooral als je het aan jezelf vertelt. Want je kunt
geen gebaar of beweging maken, geen stap verzetten, of het brengt wel herinneringen
bij je boven. Je leven rijgt langzaam ineen, zoals de draden van een wandkleed dat je
aan het borduren bent in verschillende kleuren. |k pak die draad, ik laat deze hangen. Ik
knip hem af. En nu ga ik helemaal terug naar het begin en pak de groene draad, de
kleur van de hoop, dat wil zeggen, ik neem het eerste jaar dat ik werkte. Het wandkleed
is geméleerd, alles zit door elkaar, als een aaneenrijging van wat je hebt meegemaakt,
en alles stroomt in één en dezelfde baan, de baan van het bloed dat je wakker houdt
tijdens je leven. Op het wandkleed staan die bergdorpjes, ruig en armoedig, waar ik aan
de slag ging met het enthousiasme van de jonge onderwijzeres die net komt kijken. In
dat dorp woonde een oude heer, of mij leek hij tenminste oud omdat ik toen nog heel
jong was. Hij was de eerste die mij over Guinea vertelde. Hij had een strohoed die hij
opzette als de zon brandde en hij de velden achter zijn huis in ging. Ik ging af en toe bij
hem op bezoek en dan begon hij me over zijn avontuur in die gebieden in Afrika te
vertellen. Hij was mijn enige vriend, mijn enige raadgever; hij probeerde mij verder te
helpen. De winter duurde er eindeloos en dan waren we helemaal geisoleerd,
afgesneden van de buitenwereld, die zich aan de andere kant van de bergen
uitstrekte...



Als ik stop bij een knoop in het tapijt, het jaar 1972 bijvoorbeeld, sta ik stil bij de
episode van Juana’s scheiding. Ik begreep het en ik accepteerde het ook wel, maar dat
wil niet zeggen dat het me indertijd geen verdriet deed toen ze me het vertelde en ik
weer eens in onzekerheid verkeerde over de nabije toekomst. En wat nu? Want
natuurlijk wist ik dat dit alles haar leven zou veranderen maar ook het mijne. En heel
egoistisch dacht ik bij mezelf: dan kan ik Miguel niet meer bij me houden. Het is
afgelopen met de rust in mijn leven. Ik maakte me namelijk zorgen over het bericht van
haar scheiding, maar niet om wat zij, Juana, denkt, want zij heeft altijd een verkeerd
beeld van mij gehad. Zij heeft altijd gedacht dat ik puriteins ben, kleingeestig wat betreft
alle morele kwesties. Maar dat is niet zo. Ik geloof niet dat ik in mijn opvattingen of mijn
denkwijzen of in mijn eigen leven blijk heb gegeven van zoveel starheid. Het is waar dat
ik Juana nooit heb opgebiecht dat ik, als er iets bijzonders zou zijn gebeurd, misschien
ook was gescheiden van haar vader. Bijvoorbeeld als Emile plotseling was komen
opdagen in dat dorp in Castilié waar haar vader en ik toevallig allebei werkten en waar
we elkaar leerden kennen en nog woonden toen we al getrouwd waren. Tja, als Emile
daar was komen opdagen... Heb ik haar ooit verteld dat de arts in Guinea Emile heette?
Ik weet het niet zeker. Maar ik heb haar wel over Guinea verteld. Over die gril van mij,
over dat verlangen om te vluchten, over die behoefte om van alles mee te maken.
Zodra ik kon, vroeg ik om een school in Guinea, de verste plek die ik kon ambiéren. lk
vroeg erom en ik kreeg hem meteen toegewezen. |k ben er niet lang geweest, maar het
was wel de moeite waard. Daar ben ik echt verliefd geworden op een zwarte arts die
Emile heette. Ik heb Juana niet verteld dat ik verliefd was geworden. Er zijn dingen die
je niet makkelijk vertelt aan je dochter. Ik heb haar alleen verteld over Emile’s
persoonlijkheid en over zijn strijd om de situatie in dat uitgebuite, onderontwikkelde land
te verbeteren. Maar de rest niet. Ik heb Juana niets gezegd over mijn liefdesgevoelens
omdat het toch allemaal niets werd omdat er geen tijd was om het iets vasts te laten
worden. Daarom zeg ik dat als Emile me op een dag, toen ik al getrouwd was met
Ezequiel, was komen opzoeken en me had gevraagd met hem mee te gaan, ik dat
misschien wel had gedaan.

De wolk is al hier. Ik zal de haard aansteken en binnen koffie drinken. Het begint al te
regenen. Maar deze bui is niets vergeleken bij de regens in Guinea. Dat zijn hevige
buien. Ze maken alles met de grond gelijk. Ze sleuren hutten mee, gewassen... Maar
desondanks zou ik daar gebleven zijn als dat had gekund met het oog op mijn
gezondheid. Wat was ik er slecht aan toe toen ze me terugstuurden naar Spanje! Ik had
hoge koorts en in mijn koortsdromen zag ik steeds Emile. Ik had terug gewild naar
Guinea, maar ze lieten me niet gaan. Wat een waanzin, zeiden mijn ouders. Ze
dwongen me, ze verplichtten me om te blijven. Ik was jong en droomde grote en kleine
dromen. |k had in Guinea hetzelfde werk gedaan als ik in allerlei dorpen zou blijven
doen: lesgeven, vechten om te zorgen dat de kinderen meer wisten en zich daardoor
beter konden verweren tegen het onrecht dat ze werd aangedaan. Dat waren mijn grote
dromen. Maar daarnaast waren er nog mijn kleine dromen, mijn hartstochtelijke



