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Introductie

Gabriela Lopez komt in 1923 van de kweekschool en wordt onderwijzeres in een
bergdorpje in het noorden van Spanje. Haar ontwikkeling als vrouw, moeder en lerares
speelt zich af tegen de achtergrond van de politieke situatie in de jaren twintig en
dertig. Centraal in haar leven staat de periode van de Republiek: de jaren ‘31-'36,
waarin de 'verlichting' Spanje in haar greep had en ook de vernieuwing van het
onderwijs aan de orde was. Samen met haar echtgenoot Ezequiel maakt Gabriela deel
uit van de bevlogen voorhoede die de bevolking wil overtuigen van de noodzaak tot
verandering. Na de illusie van de Republiek komt de Burgeroorlog, en daarmee een
hardhandig einde aan alle hoopgevende experimenten. Josefina Aldecoa vertelt op
kalme en waardige wijze het verhaal van een bevlogen, maar ook berustende vrouw.

Geschiedenis van een schooljuffrouw is het eerste deel van de trilogie over het
leven van Gabriela. Het tweede deel is Vrouwen in het zwart, waarin Gabriela in
ballingschap gaat in Mexico en haar dochter Juana aan het woord is. In het derde
deel, De kracht van het lot, is Gabriela als oude dame weer terug in Spanje, dat na de
dood van Franco moderne wegen inslaat.

Josefina Aldecoa werd in 1926 geboren in de noord-Spaanse stad Ledn en was
getrouwd met de in 1965 vroegtijdig overleden auteur Ignacio Aldecoa. Ze heeft in de
loop van haar leven een bescheiden, zeer persoonlijk oeuvre opgebouwd, waarin ze
de gevoelens van haar generatiegenoten op uiterst heldere wijze weet te vertolken.



Voor mijn moeder

...omdat ik weet dat dromen meestal bedrog zijn van de verbeelding en ledigheid van
de ziel.
Quevedo

Deel een. Het begin van de droom

Mijn levensloop vertellen... Ik weet niet waar ik moet beginnen. Je herinnert je je
levensloop van de hak op de tak, met onderbrekingen. Opeens schiet je een passage te
binnen en wordt het tafereel van je herinnering verlicht. Je ziet alles voor je, helder, heel
duidelijk, en het lijkt zelfs of je het begrijpt. Je begrijpt wat zich daar afspeelt, hoewel je
het niet begreep toen het gebeurde...

Andere keren probeer je je voorvallen te herinneren die belangrijk waren,
gebeurtenissen die bepalend waren voor je leven en lukt het je maar niet ze je weer
voor de geest te halen, ze boven te laten komen... Als je geduld hebt en naar me
luistert, zie je straks wel kans orde te brengen in de chaos...

Als jij nu eens de verklaringen zoekt voor zoveel zaken die mij erg onduidelijk zijn,
dan proberen we het. Maar stukje bij beetje, zoals het bij me opkomt. Vraag me niet bij
het begin te beginnen en daarna mijn hele levensloop jaar voor jaar, achter elkaar te
vertellen. Niemand herinnert zich zijn leven op die manier...

Mij staat bijvoorbeeld de dag waarop ik afstudeerde nog helder voor de geest. Ik was
net negentien geworden. Het was een oktoberdag in 1923. Het motregende. Heel vroeg
in de morgen had ik uit het raam gekeken naar de bomen in het park, die bedekt waren
met een fijn tule, en verder naar beneden, onderaan de helling, een kuil vol melkwit
licht, als een wolk of een verwarde kluwen garen zwevend boven de grond.

Toen de zon opkwam en er alleen in de donkerste hoeken nog flarden mist hingen,
zou door de stad een rumoer van allerlei geluiden klinken; hoefgetrappel van paarden,
claxons van auto's, geschreeuw van kinderen, geroep van straatventers.

De stad was Oviedo, en ik wist hoe de dageraad daar eruitzag omdat ik er al lange
tijd woonde in een pension van een familie die, net als ik, afkomstig was uit een dorp in



Ledn, in het gebergte dat Asturié van de meseta scheidt.

Ik studeerde toen drie jaar in Oviedo en op die dag en die tijd, die ik me nog zo goed
herinner, haalde ik een eindstreep. Om tien uur 's morgens zouden mijn
schoolvriendinnen en ik ons in de Kweekschool verzamelen. We zouden boeken en
diploma's ophalen; we zouden aantekeningen uitwisselen die ons op een dag van pas
konden komen bij het vergelijkend examen, en we zouden afscheid van elkaar nemen.
Sommigen zouden in de stad blijven. Anderen zouden net als ik teruggaan naar huis.

Om tien uur zou ik nogmaals mijn naam tussen vele andere zien staan:

Gabriela Lopez Pardo, Onderwijzeres... Het einde van een etappe en het begin van
een droom.

Nooit zal ik die morgen vergeten. Ik liep met al mijn schoolvriendinnen op straat; we
waren heel vrolijk. Er was er maar één gezakt, Remedios, in juni en september, maar
ook zij was opgewekt omdat ze hoe dan ook ging trouwen en ze zei:

‘Wat maakt het uit? Vroeg of laat had ik er toch mee moeten stoppen...'

We liepen naar het centrum van de stad en daar zagen we dat de mensen aan
weerskanten van de straat samendromden: ‘Ze komen eraan,' werd er gezegd. Op onze
tenen probeerden we te zien wat er aan de hand was. Ik rekte me zo ver uit dat mijn
nek er pijn van deed. Wat een rare details kan een mens zich toch herinneren...

‘De trouwerij,' zei Rosa alsof ze op de hoogte was van wat er ging gebeuren. En we
zagen inderdaad een versierd open rijtuig, dat door de lege straat kwam aangereden.
Het geroezemoes nam af. ledereen concentreerde zich op het schouwspel. Toen het
rijtuig vlakbij was, konden wij het paar duidelijk zien.

De bruid zat fier rechtop en keek hooghartig. Af en toe dacht ze er even aan dat er
van haar verwacht werd dat ze zou lachen, en dan glimlachte ze flauwtjes. Ze was
donker en slank. Er sprak geen enkel gevoel uit haar ogen, maar ik zag dat ze groot
waren en straalden. De witte sluier, die over haar schouders viel en los neerhing op
haar rug, werd met een diadeem op haar voorhoofd gehouden. In haar rechterhand had
ze een boeket, en het viel me op dat haar knokkels wit waren doordat ze het zo stijf
vasthield. Aan haar linkerhand droeg ze een handschoen; de andere, leeg en slap, hield
ze samen met het boeket vast.

‘Ze is somber' vertelde Rosa. ‘Er wordt gezegd dat ze niet mocht trouwen van haar
familie...'

Mij leek de bruid niet somber; ze was hooguit zenuwachtig, en hoopte dat de rit naar
huis, het hotel of waar het diner ook gegeven werd, zo snel mogelijk achter de rug zou
zijn.

Op het moment dat ze langsreden, keek ik naar de bruidegom. Een ernstige
jongeman met een zwarte snor, die zijn vastberaden houding accentueerde. Een man in
gala-uniform. Hij keek over de menigte die hem omringde en staarde naar een punt in
de verte, voorbij de straat. Ik weet niet waarom, maar ik dacht: ‘Het is net of hij ergens
anders is.' En toen de stoet voorbijreed zei ik dat tegen mijn vriendinnen:



‘Het is net of hij met iets anders bezig is. Net of hij ergens anders is...'

Rosa hield aan:

‘Zij is somber. Haar familie vond hem niet zo...'

Meteen daarna liepen we de heuvel op over de paden in het park en toen we onder
gelach en geroep afscheid van elkaar namen, waren we het bruidspaar al vergeten en
verheugden we ons alleen nog maar op het nieuwe leven dat voor ons lag.

Ik heb vaak teruggedacht aan die trouwerij. Een paar dagen later las ik het bericht in
een krant, maar de namen zeiden me niets: “...zijn Mej. Carmen Polo y Martinez-Valdés
en Luitenant-kolonel D. Francisco Franco Bahamonde in het huwelijk getreden...".

Hun namen zeiden me toen niets. Enkele jaren later zou ik ze overal horen en
zouden ze, zonder dat ik het wist, voor altijd mijn lot bepalen.

‘Ik waarschuw u, juffrouw, dat ze u niet bepaald vriendelijk zullen ontvangen, want de
vorige juf heeft nauwelijks naar ze omgekeken...'

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. De man zat rustig te eten. Met zijn zakmes
sneed hij een plak spek af en deed dat op een stuk brood. Het is net of ik hem weer
voor me zie. Mager, smoezelig, klein en sterk. Hij kwam me ophalen namens de
burgemeester, om me naar het dorp ergens midden in de bergen te brengen waar ik
mijn derde tijdelijke betrekking zou hebben.

Hij zat op een bank op het plein, toen de lijnbus stopte en de drie reizigers die tot het
eindpunt waren blijven zitten uitstapten: een handelsreiziger met een oud koffertje en
een vieze mantel; een veehandelaar met bontjack, sjerp en alpinopet, en ik met mijn
blikken koffer, dezelfde die mijn vader de weinige keren dat hij op reis ging had gebruikt.
De koffer die hij bij zich had tijdens de oorlog op de Filipijnen en op Cuba, en toen hij
een korte reis naar Madrid maakte om de papieren in orde te brengen voor de
betrekking die hij zou krijgen op het kantoor van de spoorwegen.

Ik ben niet bang uitgevallen, toen al helemaal niet. Maar de woorden van de man
deden me de moed in de schoenen zinken. Midden op dat lege plein — zaten ze
allemaal thuis te eten? waren ze aan het werk op het land?- kreeg ik het ineens
benauwd.

Ik moest aan Rosa denken, mijn klasgenote: ‘Als ze mij geen dorp dichtbij huis
geven, dan ga ik niet,' zei ze altijd. ‘Ik blijf liever thuis wachten...' ‘Wachten, waarop?'
vroeg ik haar dan. Maar zij zei met klem: ‘Wachten.' Het geval wilde dat haar vader
eigenaar was van een pension en daar was haar bedje gespreid en maakte ze zelfs
kans een geschikte man te ontmoeten. Zoals ze zelf zei: ‘Het is voor ons van belang
een geschikte man te vinden.'

Het geheugen selecteert. Het slaat de gebeurtenissen op zoals we ons die het liefst
herinneren en verdringt andere denkbare, maar verontrustende versies.

Ik geloof dat ik nooit terugdenk aan de eerste school die ik als tijdelijk onderwijzeres
kreeg toegewezen, omdat ik er faalde. Ik faalde persoonlijk, omdat ik absoluut niet wist



hoe ik het moest aanleggen om binnen zo'n korte tijd echt in het dorp te worden
opgenomen. Ik probeer mijn herinneringen te ordenen en ze ontschieten me, ze glippen
me door mijn vingers als vissen die nog leven en die, als je ook maar even niet oplet,
weer in het water verdwijnen.

Het was in Tierra de Campos. |k zie nog duidelijk voor me hoe het dorp aan de
horizon verscheen, de eerste keer dat ik er aankwam, samen met mijn vader. We
hadden een paar kilometer gelopen vanaf het station en opeens zag je daar, in de bocht
in de weg, in de schoot van twee zacht glooiende heuvels, de grauwgele huizen, de
kerk, en de twee bomen bij de poort van de begraafplaats. Telkens als dat beeld me
voor de geest komt, krijg ik een onrustig gevoel over me: de verlatenheid van de velden
in de avondschemering, de paarse kleur van de lucht als er onweer dreigde. En van dat
beeld springt mijn herinnering over op de herberg aan de weg naar het dorp. Ik zie
mezelf zitten, ineengedoken aan het uiteinde van een lange bank, aan een grote tafel
die ik deelde met de voerlieden. Ze waren moe van hun reis. Ze dronken uit de porrén
en spraken nauwelijks. Ze sliepen in de hooiberg en waren geen geschikte mannen,
zoals Rosa zou zeggen. Maar ze keken naar me en ik voelde dat er achter die blikken
een honger school naar zoveel dingen, een enorme honger en vermoeidheid.

Ik kan de losse stukjes van de puzzel niet in elkaar passen. Van de herberg spring ik
over op de school. De eerste dag had ik een praatje voorbereid, maar ik bracht er niet
veel van terecht. Ik vroeg slechts: ‘Wie kan er lezen?' En een heel klein, blond jongetje
zei: ‘Ik." ‘En de rest?' drong ik aan. ‘De rest kan het niet,' antwoordde hij. ‘Als ze het wel
konden, zouden ze hier niet zitten.' ‘Waar zouden ze dan zijn?' vroeg ik in mijn
onnozelheid. En hij glimlachte laconiek en zei: ‘Aan het werk.'

Ik herinner me mijn wandelingen langs de stoffige wegen. Ik had altijd een boek bij
me, ging langs de kant van een greppel zitten en keek naar de okergele en rode aarde
om me heen. Bij zonsondergang spatte de hemel uiteen in tinten mauve, roze en goud,
en had ik vreselijk veel zin om te gaan huilen.

Niemand zocht toenadering tot me. Niemand interesseerde zich voor wat ik deed.
Alleen de kinderen kwamen elke dag op hun afspraak. Ik probeerde ze allemaal
evenveel aandacht te geven. Ik deelde ze in groepen in en haalde die weer uit elkaar.
Naar leeftijd, naar grootte, naar niveau. Ik legde iets uit en vroeg steeds maar weer:
‘Begrijpen jullie het?' Dan knikten ze verlegen en luisterden verder.

In het pension had ik een klein kamertje met witte muren, waar alleen een bed en
een stoel stonden. Op het bed lagen dikke lakens van zelfgeweven linnen. De matras
was van rivierzand. ‘Veel schoner en niet zo hard als stro, dat altijd in je ribben prikt,'
legde de pensionhoudster me uit. Voordat ik naar bed ging, schoof ik de stoel bij het
raam en keek ik naar buiten. De stralende, heldere avonden geurden naar graan, rook
en zelfgebakken brood. ‘Zou dit mijn toekomst zijn?' vroeg ik me af. ‘Zou dit mijn droom
zijn?'

De kinderen gingen vooruit. Een derde van de groep kon na twee maanden bij mij in



de klas al lezen. Ik ben op weg een echte onderwijzeres te worden, dacht ik bij mezelf,
maar ik ben er nog lang niet.

Op een dag kwam de burgemeester en zei: ‘U moet gaan. Volgende week komt de
vaste onderwijzeres."' En hij liet me een papier van de inspectie zien. Ik had hem maar
twee keer eerder gesproken: op de dag dat ik aankwam en ik hem samen met mijn
vader ging begroeten, en die keer die ik nooit zal vergeten. Ik was aan het wandelen en
ineens kwam ik hem tegen terwijl hij bezig was tarwekorrels te verzamelen die op de
stoppelvelden waren blijven liggen.

Met zijn zakmes sneed hij ze los en deed ze een voor een in een linnen zakje. ‘lk
besteed mijn tijd nuttig en ik heb er aardigheid in,' bekende hij. Ik kreeg een
beklemmend gevoel in mijn borst toen ik bedacht hoeveel dagen hij nodig zou hebben
om dat zakje te vullen. Hij was de rijkste man van het dorp, maar hij lag bijna op zijn
knie€n om geen graankorreltje te missen. Als ik een beeld zou moeten noemen dat me
aan dat dorp herinnert, dan zou ik dit kiezen, het beeld van die oude man, gebogen
over de grond, in zijn versleten ribfluwelen pak en zijn zwarte hoed tot over zijn
wenkbrauwen getrokken.

Ik herinner me al zo weinig van dat dorp, maar van het tweede is me nog minder
bijgebleven.

Het was een dorp van wijnboeren en ik begon er in september. Van de tien kinderen
van de eerste dag waren er al gauw nog maar drie over. ‘Waar zijn de anderen?' vroeg
ik. ‘Druiven aan het plukken,' antwoordden ze. Ze gingen pas weer naar school toen ik
naar huis werd gestuurd. Amper twee maanden, hoe moet ik me daar nog iets van
herinneren? Ik heb een tijd moeten wachten en uiteindelijk kreeg ik de derde school
toegewezen. Daar zou ik langer blijven. Niemand vraagt om de dorpen midden in de
bergen. Niemand heeft er zin in zichzelf te begraven in de sneeuw. Dus was ik
benieuwd toen ik erheen ging en stelde ik me er veel van voor. En moet je toch zien, net
wanneer ik vaste grond onder de voeten heb, komt die man die ze me als gids sturen
en laat zich dat ‘Ik waarschuw u, juffrouw, dat ze u niet bepaald vriendelijk zullen
ontvangen...' ontvallen. De man was aan het eten en nam af en toe een slok uit zijn
wijnzak. ‘Wilt u ook?' had hij me ten slotte aangeboden. En hij wees naar het brood met
het spek en naar de wijnzak. Ik schudde van nee. Toen hij zijn middageten op had,
veegde hij zijn zakmes af aan het stuk brood dat hij nog overhad, knipte het dicht en
wikkelde de rest van zijn eten in een groezelige doek. Hij stopte het boeltje in de
knapzak die op zijn rug hing en gespte er het leren riempje van zijn wijnzak aan vast.
Toen zei hij: ‘Kom, we gaan,' en wees me het paard dat aan een van de stenen pilaren
op het plein was vastgebonden.

Ik weet niet hoe, maar ineens zat ik boven op het dier, mijn rug recht en met mijn
benen naar één kant.

‘Zo gaat ie goed, in amazonezit,' zei een vrouw die uit de schaduw op het plein
tevoorschijn was gekomen.

Met een touw bond de gids de koffer aan mijn kant vast. Ik steunde erop en voelde
me beschermd door die schatkist met daarin mijn kostbaarheden; alles wat me met
thuis, mijn familie, mijn wereld verbond.



De gids zei: ‘Vort!' En het paard begon langzaam te lopen. Het geklots van de
hoeven weerklonk door de laatste straatjes van het dorp: klak, klak, klak. De gids holde
over de onregelmatige stenen van het plaveisel en bespatte de dunne stof van mijn
nieuwe schoenen. Langs de weg omlaag kwamen we bij een houten brug over een
smalle rivier met wild stromend water. Ik greep me stevig vast aan de paardedeken en
zei bij mezelf: ‘Ik kan niet vallen.' Door het geschommel drukte de hoek van mijn koffer
steeds in mijn heup; ik kon wel huilen van de pijn die ik daardoor telkens voelde. Maar
ik bleef denken: ‘Ik val niet en ik ga ook niet huilen. Niemand zal me onvriendelijk
ontvangen. Al mijn papieren zijn in orde. De burgemeester heeft de officiéle brief
gekregen waarin staat dat ik kom..."

Op de cadans van het paard steeg de verontwaardiging me naar de keel en verdrong
ze de angst en het gevoel ver van huis te zijn, dat me had bekropen vanaf het ogenblik
dat ik de ring van bergen waarbinnen het grote dorp lag in het oog had gekregen.

‘Achter de voorste, hoogste rij bergen, voorbij de bocht, daar ligt uw dorp,' had de
buschauffeur gezegd toen hij me hielp uitstappen.

Nu kwamen we, aldoor struikelend, over een smal pad: de man die te voet was en de
teugels van het paard vasthield; het paard dat ongetwijfeld zwaardere vrachtjes gewend
was, en ik, vastgeklampt aan mijn koffer.

De grijze rotsen waren bevlekt met het groen dat opsproot tussen de spleten. Een
arend doorkliefde de lucht en scheerde over onze hoofden. Naarmate we verder
kwamen werd de doorgang steeds nauwer, totdat er uiteindelijk niet meer dan een
smalle kloof over was. Beneden stroomde een beekje; de oevers waren heel smal,
amper een strookje grasland dat de waterloop omzoomde.

‘Forellen. Hele lekkere,' zei mijn gids.

En even later voegde hij eraan toe:

‘Hier komt 's winters niemand door. Stelt u zich eens voor, nu is het mooi weer en dit
is nog maar het begin, zoals ze wel zeggen. 's Winters, met sneeuw, dan is het dorp
maandenlang van de buitenwereld afgesloten.’

Het waren er ongeveer dertig. Ze keken me uitdrukkingsloos en zwijgend aan.
Vooraan, op de grond, zaten de kleintjes. Daarachter, in banken met lessenaars, de iets
oudere kinderen. En achteraan de oudsten, staand. Dertig kinderen tussen de zes en
veertien jaar, stond er op de lijst die ik op mijn tafel had gevonden. Een gemengde
eenmansschool, dat was mijn lot. Ik glimlachte naar ze. ‘Ik ben de nieuwe juf,' zei ik,
alsof ze dat nog niet wisten, alsof ze de dag ervoor niet hadden staan loeren toen ik
aankwam. Ik herinnerde me de langste, die achterin stond. Hij leek ouder dan veertien.
Hij was tot halverwege in een boom geklommen, toen ik hem voorbijreed. Nu keek hij
me zwijgend aan. |k vroeg: ‘Jij bent de oudste, nietwaar?' Hij schudde het hoofd en
wees naar een meisje dat er veel jonger uitzag.

‘Hoe heet je?' drong ik aan. ‘Genaro, van de molen,' antwoordde hij. ‘Maar wat is je
achternaam?' Binnensmonds stamelde hij iets. ‘Goed, Genaro. Jij wordt mijn hulp.' Hij



verroerde zich niet en ik moest hem vragen: ‘Kom eens naast me staan.' Hij kwam uit
Zijn rij via het pad tussen de banken en de wand naar voren lopen en hield vlakbij stil,
zonder echt dichtbij me te gaan staan.

‘De school is oud en vies,' zei ik tegen de klas, ‘en daar gaan we iets aan doen. In
zo'n beestenbende kunnen we niet werken."'

Vervolgens richtte ik me tot Genaro:

‘Als de school uitgaat, haal je witkalk en een kwast en zeg je maar tegen vier van de
oudste kinderen dat ze hier blijven.'

Daarna vroeg ik hoeveel er al konden lezen en schrijven, waarop slechts een klein
deel zijn vinger opstak. Vandaar dat ik ze in groepen indeelde; tegen de jongste
kinderen, die ik vlakbij me zette, zei ik:

‘Jullie kunnen niet op de grond gaan zitten. Morgen neemt iedereen een stoel mee
en een plankje om je schrift op te leggen.'

Omdat niemand een schrift had, scheurde ik een blaadje uit mijn agenda en schreef
op: ‘In het grote dorp dertig schriften en dertig potloden bestellen.'

Diezelfde dag, toen de avond viel en de bergen het dal vroegtijdig in duisternis
hulden, ging plotseling de deur van Maria's keuken open, en daar stond de
burgemeester, slechtgehumeurd en nors. Zonder zijn pet af te nemen en binnen te
komen, wees hij naar me met zijn stok en zei:

‘U bent hier niet gekomen om de school te verven. U bent hier gekomen om de
jongens en meisjes goed les te geven. Dus zet u dat geverf maar uit uw hoofd...'

En weg was hij. Ik liep naar de deuropening en zag hem in het straatje verdwijnen.
Tussen twee bergen verscheen een bleke halve maan. Er blafte een stel honden bij de
rivier. In het dorp blaften er een paar terug. Ik vond het treurig klinken, als gejank. Diep
ademde ik de koude lucht in die bij vlagen vervuld was van plattelandsgeuren,
gedroogd gras van de hooibergen, mest en zure melk.

Altijd als ik terugdenk aan die dorpen uit mijn jeugd, schieten me onmiddellijk de
geuren en de kleuren te binnen, de belangrijkste indrukken. Ik zeg dan wel: ik dacht dit
of dat, maar zo was het vast niet; ongetwijfeld verzin ik dat nu, na al die tijd. Maar waar
ik wel zeker van ben zijn die indrukken. Vandaar dat ik, als ik het over het bezoek van
de burgemeester heb, weer de geur opsnuif en de kou voel van die avond.

Op de kweekschool hadden we een leraar die het heerlijk vond toespraken te
houden. Hij werd helemaal lyrisch als hij sprak over het belang van onze taak als
opvoedsters.

‘Het kostbaarste juweel heeft geen waarde als we het vergelijken met een kind. De
mooiste plant is slechts een groene penseelstreek; de ingewikkeldste machine is
onvolmaakt vergeleken bij dat schepseltje dat kan denken, huilen en lachen. En dat
wonderbaarlijke wezen, die opgroeiende mens waarvoor de natuur moet buigen, is jullie
toevertrouwd of, beter gezegd, zal jullie worden toevertrouwd...'

Don Ernesto heette hij, en het leek wel of zijn taak niets anders inhield dan ons het



enthousiasme in te blazen dat ons beroep van ons zou vragen. Ik heb dikwijls aan hem
teruggedacht. Wrevelig of juist lachend heb ik me die hoogdravende uitspraken van
hem herinnerd:

‘Het vaderland, de gemeenschap en de ouders verwachten van jullie het wonder, de
vonk die het denkvermogen ontsteekt en het karakter vormt van die toekomstige
burgers...'

Wat zou hij gezegd hebben als hij had gezien hoe ik ontvangen werd op de dag dat
ik aankwam in het dorp!

Uit de verte zei mijn gids al:

‘Daarginds om de bocht, zodra we om die heuvel heen zijn...'

Het dal was heel klein. Beneden aan de rivier stonden maar een paar huizen. Het
merendeel klom als het ware langs de berghelling naar boven, op de vilucht voor
overstromingen, dacht ik, of beschutting zoekend tegen een denkbeeldige invasie. Het
dorp kwam namelijk heel plotseling tevoorschijn en overviel je, zonder dat enig teken
het bestaan ervan aankondigde.

We kwamen er binnen door het eerste steegje dat uitliep op een punt waar een
aantal kronkelige straten elkaar kruisten, een soort verbreding met in het midden een
fontein.

‘Dit is het plein' zei mijn gids.

Het was er druk. Mannen, vrouwen en kinderen in bruingrijze kleren die hier en daar
verlevendigd werden met het felroze van een trui of het harde groen van een halsdoek.
Het leek of ze zich verzameld hadden en mij op stonden te wachten. Maar het was niet
duidelijk of ze op de een of andere manier bij elkaar hoorden.

Ze praatten niet, maakten geen opmerkingen en lachten niet. Ze bleven gewoonweg
staan, op een kluitje, alsof ze steun zochten bij elkaar om het wachten te
veraangenamen. Een paar jongens waren in de nauwelijks uitgegroeide bomen
geklauterd. Anderen zaten op de stenen muren van de tuin, de patio of de stal.

Er was een oudere, rijzige en sombere man, die opviel en tegen me zei:

‘Ik ben de burgemeester, en we staan hier met alle mensen die ik bijeengeroepen
heb om te zien wie u in huis wil nemen.'

De gids had me geholpen af te stijgen van het paard; toen ik mijn voeten op de grond
zette, knikten mijn knieén en viel ik bijna na die gespannen uren op het dier. Ik voelde
me belachelijk toen ik zo weinig elegant mijn entree maakte. Ik probeerde te glimlachen.

‘Goedemiddag,' zei ik tegen de burgemeester. ‘Ik ben Gabriela Lépez.'

Hij ging verder:

‘Eens kijken, nu iedereen hier is, wie haar in huis wil nemen...'

Het leek of hij kwaad was en of hij ze, in plaats van ze om hulp te vragen, stond uit te
dagen. Alsof hij wilde zeggen: Eens kijken wie het lef heeft... De anderen zwegen. Een
oude vrouw naast me fluisterde iets naar me:

‘Don Wenceslao zegt...' was het enige dat ik kon verstaan.

Ze pakte me bij de hand en trok me mee uit de groep. Ze bleven daar met zijn allen
vijandig of onverschillig staan kijken. De gids riep:

‘Hé, wie draagt haar koffer...'



De vrouw liep ernaar toe om hem op te halen.

‘Niet struikelen hoor, Raimunda,' mompelde hij spottend.

Ze gaf geen antwoord, maar wierp hem een hatelijke blik toe.

De vrouw voerde me tussen plassen en keien door omhoog, tot aan een groot huis
dat aan het einde van de weg stond.

‘Hier woont don Wenceslao,' zei ze. En zachtjes duwde ze me in de richting van een
grote eikehouten deur die met spijkers was beslagen. Er zat een beschadigd,
eenvoudig stenen familiewapen boven dat de gevel deed opvallen en iets voornaams
gaf.

Achter het huis rukte het woud op boven het dorp, in de vorm van een bladerrijk bos
van gaspeldorens en beuken.

Ik was al een week in het dorp, toen de pastoor plotseling aan de deur van de school
verscheen. De kinderen waren op het schoolplein en kwamen aangerend om zijn hand
te kussen.

‘Dag meneer pastoor,’ zeiden ze allemaal op hetzelfde zangerige toontje. Genaro
was in de klas en hielp me de banken rondom tegen de muur te zetten.

‘Wat bent u aan het doen, juffrouw?' vroeg de pastoor. En zijn gestalte vulde de hele
deuropening.

‘De banken tegen de wand zetten, zoals u ziet.'

‘En waar is dat voor, m'n kind?' vroeg hij belangstellend.

Ik was naar hem toegelopen; hij stak zijn hand uit en hield hem hoog voor me, met
de bedoeling dat ik hem kuste. Ik pakte hem stevig vast in de lucht en drukte hem ietwat
geforceerd.

Hij bleef staan kijken naar de banken en naar de open plek die in het midden van het
lokaal was ontstaan.

‘Wat bent u van plan?' vroeg hij nogmaals.

Bij het horen van de nieuwsgierige toon die de bezoeker aansloeg, werd ik een
beetje onzeker.

‘Ik ga toneelspelen met de kinderen. Toneelspelen en zingen. We gaan een sprookje
opvoeren...'

‘U brengt wel veel moderniteiten naar dit dorp,' zei de pastoor hoofdschuddend. Maar
hij veranderde meteen van toon en werd vriendelijk, op het vieierige af: ‘Vandaag moest
ik de biecht afnemen in het naburige dorp en ik zei bij mezelf: Ik moet eens een kijkje
gaan nemen bij de juffrouw...'

Ik glimlachte beleefd.

‘En wat brachten de kinderen van de godsdienstles terecht?' vroeg hij vervolgens.

‘Ze brengen bijna nergens wat van terecht,' antwoordde ik ontwijkend.

‘Nou, we zullen zien of ze bij u vorderingen maken,' zei de pastoor. En hij klonk nu
sluw en achterdochtig.

Hij pakte zijn overkleed en sloeg het om zijn schouders. Met beide handen hield hij



